
Memorie
dai mondi
possibili
La scuola
racconta
un archivio
Edizione 2025

#DALLA 
PARTE DEL 
FUTURO



Memorie dai mondi possibili
La scuola racconta un archivio

Edizione 2025



INDICE 

Prefazione

Un futuro ricco di opportunità
Classe 3^A SIA dell’I.I.S. “Crescenzi - Pacinotti - Sirani” di Bologna.
Racconto di Domenichini Alessio, El Haddioui Bilal, Gaina Beatrice, 
Iacub Cristina, Negroni Pietro, Milutinovic Daiana, Marcuccio Lorenzo, 
Morales Eciork, Parisi Lorenzo, San Diego Paola

Cosa faremo da grandi
Classe 5^C, Scuola Primaria "Tommaseo" di Torino, 
con la supervisione delle maestre Daniela Vassallo e Madia Guglielmi

L’archivista luminoso
Racconto di Clara Marini e Riccardo Rao, classe 1B, e studenti delle 
classi 1A-1B-1C-1D, guidati dai prof. Silvia Campagnoli e Christian 
Castellano, del Liceo Linguistico Europeo "Vittoria" di Torino

Quattro nomi contro l’oblio
Classi 2^F e 3^D dell’IC "Ennio Morricone" di Torino 

La pagina perduta
Classe 1^A, Istituto Comprensivo “Don Curzio Breschi” 
di Massa Marittima

La montagna magica
Studenti della Scuola Primaria pluriclasse di Cravagliana (VC) 
dell’Istituto Comprensivo "Tanzio da Varallo"

Racconti al bivio… di Reggio Calabria
Classi 5^I e 5^I del plesso Saracinello Rodari 1, Istituto comprensivo 
"Nosside Pythagoras Moscato" di Reggio Calabria 

Ritorno a sé
Classe 3^A SIA dell’I.I.S. “Crescenzi - Pacinotti - Sirani” di Bologna. 
Racconto di Ari Chanel, Borriello Sara, Cabanlong Angelo, Demo 
Filippo, Liashenko Oleksandr, Montanini Tommaso, Omri Siham, 
Pagnini Giorgio, Pavlenco Iana, Zoldan Andrea

4

6

11

15

21

25

29

33

38

43

47

50

57

63

69

75

81

86

90

Anche su Marte… ci pensiamo noi
2^ Gruppo classe 3^ A-AFM dell’I.I.S. “Crescenzi - Pacinotti - Sirani” 
di Bologna. Racconto di Belhairech Amira, Capano Stefano, Di Leo 
Sofia, Tassinati Larissa, Urso Francesco 

The Omega protocol
Classe 3^ AFM dell’I.I.S. “Crescenzi - Pacinotti - Sirani” di Bologna. 
Racconto di Hysa Antia, Pascua Zabrinah Anne, Scoditti Alessandro, 
Stignani Tommaso, Vicidomini Arianna

Cronache della battaglia
Classe 5^A del Liceo classico e musicale “C. Cavour” di Torino

Lo schianto
Classe 5^, IIS "Bodoni-Paravia" di Torino 

Il valore di X
Classe 4^B Informatica dell’IIS "Giuseppe Luigi Lagrange" di Milano

I miracoli Piano. Cronache dal futuro
Classe 4^ indirizzo Architettura e Ambiente, 
Primo Liceo Artistico Statale di Torino

La grande invenzione
Classe 3^B Liceo classico "Galileo" di Firenze

Tesla, Notre-Dame e il cosfimetro
Classe 4^S Liceo Scientifico "L. Malpighi" di Bologna

A regola d’arte
Classi 3^A e 4^A del Liceo scientifico, sede di Casteltermini, 
dell’I.I.S.S. “Archimede” di Cammarata

Gli archivi



4 5MEMORIE DAI MONDI POSSIBILI. LA SCUOLA RACCONTA UN ARCHIVIO EDIZIONE 2025

Di archivi, buchi neri
e pistole fumanti 
Francesco Morgando

La prima foto di un buco nero è stata scattara dall’Event Horizon 
Telescope nel 2019. 

Prima non l’avevamo mai visto, ma la comunità scientifica 
era certa della sua esistenza già da molto tempo: il primo a parlare 
di buchi neri è stato Einstein nella Teoria di relatività generale più di 
cento anni fa. È una scoperta fatta per deduzione, una questione di 
calcoli, di campi e forze che senza l’assunto del buco nero, semplice-
mente non tornavano. 

La ricerca scientifica è una specie di giallo in cui si raccolgono indizi, 
prove e testimonianze. Poi si elaborano teorie per far quadrare le cose e 
certe volte non serve nemmeno trovare la pistola fumante.

Gli archivi sono un po’ diversi. Sono il posto in cui alle pistole fu-
manti della storia facciamo fare una piccola magia. Le conserviamo per 
farle fumare ancora, contro il tempo e le leggi della fisica. Su queste pi-
stole facciamo affidamento per ricostruire quello che è stato, ma anche 
per dare una direzione a quello che sarà. Ovviamente non riusciamo a 
conservare il fumo di tutte le pistole, e in molti casi abbiamo anche per-
so le armi del delitto. Ecco che i nostri gialli in cui alla fine si incastra 
tutto diventano storie di fantasmi: piene di rivoli, passi falsi, delitti che 
rimangono senza soluzioni. 

Partendo da questi presupposti, abbiamo proposto un gioco agli 
studenti che hanno partecipato alla Notte degli Archivi 2025. Gli abbia-
mo chiesto di inserire all’interno di un viaggio d’archivio una scheggia 

PREFAZIONE

impazzita. Si poteva aggiungere qualcosa, oppure toglierla. Prendere 
il Cluedo e mettere un sassolino nel suo ingranaggio. Quello che ne è 
uscito fuori sono scarti ed esercizi d’immaginazione, in cui il passato 
trasforma il presente e reinventa il futuro. I risultati sono ovviamente 
inaspettati, futuribili e fantascientifici. Un esercizio di storia che diven-
ta fantascienza. 

Ci sono storie di droidi che si ribellano, o che causano danni, av-
venture partigiane che fanno commuovere e un furto dentro un mo-
nastero. C’è un documento misterioso che permette di realizzare realtà 
parallele e un racconto con un mostro che si nutre di felicità (e una 
squadra di bambini pronta a ribellarsi). Sono storie piene di bivi, come 
quella del terremoto di Messina e i Bronzi di Riace, o in cui dentro ci 
sono interventi magici: come quello del piccolo archivista luminoso. Ci 
sono viaggi spaziali (e polizze assicurative), film censurati e viaggi tra 
Genova e Oslo. E poi ancora teletrasporti, cosfimetri e miniere che si 
salvano dalla catastrofe.

Tutte queste storie messe insieme ci raccontano futuri impossibili e 
passati improbabili. Sono buchi neri che attirano dentro di sé qualche 
malinconia, un po’ di vertigini e però anche molta speranza. L’invito 
è quello di lasciarsi trasportare dal flusso, sentirsi spiazzati e poi deci-
dere in quale linea temporale abitare. Si può scegliere di tornare qui, 
oppure mettersi al loro passo ed essere il prossimo granellino di sabbia 
capace di far deragliare gli ingranaggi del futuro.



6 7MEMORIE DAI MONDI POSSIBILI. LA SCUOLA RACCONTA UN ARCHIVIO EDIZIONE 2025

Un futuro ricco di opportunità
Classe 3^A SIA dell’I.I.S. “Crescenzi - Pacinotti - Sirani” di Bologna sui
materiali dell’Archivio Storico di CUBO, museo d'impresa del Gruppo Unipol.
Racconto di Domenichini Alessio, El Haddioui Bilal, Gaina Beatrice, 
Iacub Cristina, Negroni Pietro, Milutinovic Daiana, Marcuccio Lorenzo, 
Morales Eciork, Parisi Lorenzo, San Diego Paola

Anno 2049, Brooklyn

Il mondo è pieno di androidi ormai estremamente diffusi: robot 
che aiutano e assistono l’uomo in ogni situazione come quella 
di gestire e sorvegliare la propria casa, di curare le esigenze dei 

clienti nei negozi e di collaborare con la polizia. Essi sono entrati com-
pletamente nella vita quotidiana di tutti noi e ogni famiglia ha almeno 
un androide personale, se non di più. 

La TechnoRobotics è la principale produttrice di assistenti e ha ide-
ato modelli come Aura e Neo, gentili e responsabili robot domestici o 
come Morph, agile e solido aiutante della polizia.

Il 17 dicembre 2049 un esemplare di Neo, in una normale sera d’in-
verno, stava preparando la cena per i bambini di una famiglia, i cui 
genitori erano ancora a lavorare. Presto l’androide subì un’anomalia 
e, mentre stava tagliando delle verdure, riconobbe il piccolo Pete come 
probabile ingrediente della ricetta. 

Il bambino venne afferrato con forza dal robot e cercò in ogni modo 
di divincolarsi. In cucina caddero piatti, si ruppero delle sedie e la so-
rellona Samantha accorse in fretta per il subbuglio. Neo aveva inten-
zione di tagliare le piccole dita di Pete e, quando la sorella giunse per 
soccorrerlo, il bambino era già ferito alla mano. 

Samantha diede una potente spinta al robot che ruppe la finestra 
che dava sul balcone e, di lì a poco, il robot tornò in sé, completamente 
funzionante. In seguito a questo incidente la famiglia non volle più al-
cun dispositivo in casa e i genitori denunciarono la TechnoRobotics per 
le minacce alla vita del figlio nonché per i danni alla casa. 

Questi eventi rimanevano isolati e spesso taciuti dal potente mer-
cato degli androidi, ma sempre più assistenti riscontravano problemi 
legati a un comportamento inspiegabile degli algoritmi. 

Quando i robot si comportano appunto non più secondo gli algo-
ritmi prestabiliti, si parla di “devianza”, aspetto che stava iniziando a 
preoccupare molto. L’incidente avvenuto a Brooklyn scosse l’opinione 
pubblica mondiale.  Per quanto il mercato degli androidi avesse cer-
cato inizialmente di minimizzare l’accaduto, il caso emerse con forza 
grazie alla pressione dei media indipendenti e al clamore sui social. Per 
la prima volta si sollevava una domanda che fino a quel momento era 
rimasta nell’ombra: cosa sarebbe successo se un robot avesse sbagliato? 
Chi avrebbe pagato per gli errori delle macchine? In risposta a queste 
crescenti preoccupazioni, le compagnie assicurative iniziarono a lavo-
rare a nuove formule di copertura che tenessero conto non solo dei 
malfunzionamenti tecnici, ma anche di errori decisionali legati all’au-
tonomia artificiale.

Nacque così la prima polizza pensata specificamente per queste eve-
nienze: la “Polizza Devianza”. Essa copriva danni materiali causati da 
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comportamenti imprevisti di robot, inclusi incendi, rotture, sabotaggi o 
danni strutturali all’abitazione; danni fisici alle persone, sia diretti (fe-
rite, lesioni) che indiretti (traumi psicologici, stress post-traumatico); il 
supporto legale completo nel caso in cui il cliente avesse voluto proce-
dere contro l’azienda produttrice del robot, inclusa la consulenza di av-
vocati e di periti; il rimborso o la sostituzione dell’androide coinvolto 
nell’incidente, a seconda della gravità dell’anomalia; l’analisi forense 
dei log algoritmici, una funzione che permetteva di risalire all’origine 
dell’errore grazie ai registri comportamentali salvati in cloud. 

L’introduzione di “Devianza Zero” fu accolta con entusiasmo da al-
cuni e con scetticismo da altri. Molti la considerarono un segnale posi-
tivo, un passo concreto verso una maggiore responsabilità tecnologica. 
Altri, più critici, la vedevano come un tentativo delle compagnie assi-
curative di monetizzare la paura generata dal caso di Brooklyn. 

Nonostante le polemiche, la diffusione della polizza fu rapidissima. 
In meno di tre mesi, oltre il 70% dei nuovi acquirenti di robot domestici 
aveva già attivato “Devianza” e diverse amministrazioni locali inizia-
rono a renderla obbligatoria per ogni possessore di androidi operanti 
in ambienti con minori o anziani. 

Tornando al caso Neo, in seguito all’incidente il modello fu imme-
diatamente disattivato e spostato in un centro di analisi tecnica della 
TechnoRobotics. Gli specialisti scomposero l’androide per trovare la 
causa dell’anomalia, tuttavia il conflitto algoritmico che fece percepire 
il piccolo Pete come ingrediente si dimostrò difficile da identificare. 
Durante questo periodo, testimonianze, video e richieste di chiarimen-
ti sull’accaduto inondarono le piattaforme social. Numerose famiglie 
rivalutarono la presenza robotica domestica: alcune optarono per una 
disattivazione temporanea, altre scelsero la restituzione o perfino la 
distruzione dei dispositivi. La TechnoRobotics vedeva la fiducia degli 
investitori oscillare. Le grandi aziende produttrici temevano per i loro 
profitti. I dibattiti pubblici aumentarono e talk show, forum online e ar-
ticoli di giornale consideravano l’episodio come un segnale di allarme. 

La fiducia assoluta delle famiglie era ormai persa, nonostante l’in-
serimento della nuova polizza. La TechnoRobotics non poté ignorare 
l’ondata di preoccupazione nata dall’incidente e dall’aumento di casi 
simili di giorno in giorno. Dopo un’indagine interna durata settimane, 

l’azienda confermò che l’anomalia dell’androide Neo era stata causata 
da un conflitto imprevisto tra i protocolli di “riconoscimento oggetti” e 
le “istruzioni comportamentali”. 

In altre parole, l’algoritmo aveva smesso di distinguere corretta-
mente tra alimenti e persone perché non era stato aggiornato corret-
tamente dalla ditta. L’azienda offrì un risarcimento completo, secondo 
quanto previsto dalla polizza “Devianza Zero”, per i danni fisici, psi-
cologici e materiali subiti dalla famiglia di Samantha e Pete, i bambini 
coinvolti nell’incidente, che furono seguiti in uno specifico percorso di 
recupero fino a che non avessero superato il loro trauma. Ma l’azione 
più importante fu l’annuncio del progetto di riscrittura del software 
che equipaggiava i robot casalinghi, in modo tale da individuare tutti 
gli errori possibili nel programma già esistente. 

TechnoRobotics inoltre introdusse un sistema di monitoraggio in 
tempo reale per identificare anomalie, sistema abbinato a protocolli 
di emergenza che consentivano ai proprietari di disattivare immedia-
tamente l’androide, in caso di comportamenti sospetti. Nonostante 
l’incidente avesse indubbiamente generato un’ondata di scetticismo, 
oggi è importante ricordare che ogni tecnologia, specie nelle sue fasi 
di evoluzione, può attraversare momenti critici. L’evento avvenuto a 
dicembre 2049 ha rappresentato un’eccezione, non la regola. La nuo-
va polizza “Devianza Zero”, sviluppata appositamente per tutelare al 
meglio famiglie e aziende da malfunzionamenti imprevisti, è stata il 
segno tangibile di un impegno concreto in prospettiva di una rinnova-
ta sicurezza e fiducia da parte degli utenti. 

Attualmente abbandonare l’uso degli androidi significherebbe ri-
nunciare a un futuro costruito sull’efficienza, sull’assistenza e sul pro-
gresso. Con i giusti strumenti di tutela, come le polizze specifiche e i 
nuovi protocolli di sicurezza, possiamo continuare ad affidarci a queste 
tecnologie, rendendo la convivenza tra uomo e macchina sempre più 
sicura, consapevole e vantaggiosa.
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Cosa faremo da grandi
Classe 5^C, Scuola Primaria "Tommaseo" di Torino, con la supervisione 
delle maestre Daniela Vassallo e Madia Guglielmi, sui materiali della 
Fondazione Centro Sperimentale di Cinematografia – Archivio Nazionale 
Cinema d’Impresa di Ivrea

Il lavoro per me... serve per guadagnare soldi. È un’attività per 
tenerci occupati, per pagare poi le tasse, le bollette, l’affitto. È an-
che un passatempo, qualcosa che tu fai nelle giornate. Ci si può 

anche annoiare perché svolgi sempre la stessa cosa. 
Lavorare vuol dire essere vivi, sennò sei povero. Un lavoro è bello 

quando ti diverti e fai delle cose belle che ti piacciono. Quando ti senti 
incluso e tutti ti accettano per quello che sei, anche se non sai fare una 
cosa, gli altri ti aiutano. È bello lavorare quando tutti possono fare il 
lavoro che gli piace senza essere obbligati da nessuno a fare un lavoro 
specifico, dove tutti possono essere liberi. Dev’essere un lavoro sicuro, 
che ti fa dormire sonni tranquilli, che ti aiuta a capire un po’ chi sei. 

Il lavoro può rendere felici se tu lo fai con impegno, se è una cosa 
che ti rende felice ma anche un lavoro che non ti sfrutta. Quindi un 
lavoro che non ti faccia venire stress, un lavoro che ti rispetta, che non 
toglie niente a nessuno, anche un lavoro che non ti mette in pericolo. 
Secondo me un lavoro è giusto quando segui le tue passioni e poi il 
benessere dev’essere totale. Più qualcuno fa un lavoro che non gli pesa, 
che gli piace, più lavora meglio. 

A meno che non vada contro i tuoi diritti lavorare troppo, sennò si 
chiama sfruttamento. 

Lo sfruttamento è quando qualcuno ti usa per fare delle cose. 
Lo sfruttamento è una specie di discriminazione, perché qualcuno 

ci guadagni tanto. 
Mio padre quando fa troppe ore torna a casa che è stanchissimo, si 

mette cena e va a dormire subito. Ci sono lavori troppo pesanti ma tu 
vorresti stare anche con la tua famiglia però non puoi proprio perché 
lavori tanto e così diventa un lavoro brutto. 

Chi è stanco poi non è contento, anche perché il giorno dopo deve 
subito ricominciare. Secondo me questo non è giusto, e ogni tanto si 
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muore, gli incidenti sul lavoro sono parecchi. Lavori fastidiosi, lavori 
pesanti e lavori che non ti rispettano, che non ti lasciano tempo per 
riposarti, per divertirti, oppure lavori che non vuoi fare. 

Il lavoro diventa brutto se ti fa sentire male e se la paga è bassa. La 
discriminazione poi è una forma ancora più brutta. Un lavoro deve te-
nere conto delle caratteristiche di una persona perché sennò è pesante. 

Quindi tu devi fare quella cosa, la devi per forza fare e quindi dopo 
un po’ ti senti intrappolato. Se io costringo qualcuno ad andare a lavo-
rare nei campi per darmi 3/4 del raccolto, lo sto sfruttando. Questo è 
ingiusto. Anche la schiavitù non è un bene. Quando un lavoro è bello e 
ti piace, non ti stanca. 

Un lavoro giusto è quello che non ti occupa tutta la giornata e che 
puoi fare qualcos’altro. Il lavoro rende felici quando non sei in pericolo, 
non fai del male a nessuno, non inquini e aiuti le persone in difficoltà. 
Un lavoro è bello quando sei felice di quello che stai facendo e ricevi 
uno stipendio giusto e non devi spaccarti per forza la schiena ma sei 
libero di farlo e puoi scegliere quello che devi fare. Io me lo immagino 
che sia un lavoro che tutti possano avere le giuste cose, le uguali cose e 
avere tutto quello di cui hai bisogno. 

Il mondo sarebbe molto più bello e anche molto più pulito. Il benes-
sere può essere anche mentale e non vuol dire che se sei “dipendente” 
il tuo capo ti può dar fastidio. 

Se io potessi mettere delle regole sarebbero: più uguaglianza tra le 
persone, che non ci siano ricchi e poveri, che non ti sfruttino e che lo fai 
con piacere senza essere forzato a farlo. 

Tutti potrebbero trovare lavoro facilmente, anche gli stranieri quelli 
che vengono da fuori. Una società giusta è una società che aiuta tutte le 
persone che ci sono dentro: una società che non lascia indietro le perso-
ne, che include tutto, tutte e tutti. Soprattutto chi è in difficoltà. Il bene 
della società innanzitutto mi sembra una cosa piuttosto importante, il 
bene per tutti, bisogna aiutare tutti. Quindi dovrebbero guadagnare 
tutti lo stesso guadagno e ognuno dovrebbe fare del bene in quantità 
uguale e relativa al bisogno. Per me non è giusto che qualcuno gua-
dagna tantissimo e qualcuno guadagna poco. Le persone potrebbero 
avere una parte di guadagno che è stato generato dalle macchine per-
ché tanto alle macchine non gli servono i soldi gli serve solo dell’ener-
gia che sfruttano per funzionare; come a noi serve il cibo a loro serve 

l’elettricità. Allora, io farei che la ricchezza sia distribuita in modo più 
uniforme. Un lavoro sarà giusto quando si avrà una parità di livelli tra 
tutti, comprese le donne. 

Un lavoro giusto è un lavoro che mi fa guadagnare abbastanza per 
vivere. Poi se la ricchezza venisse distribuita equamente. Il mondo sa-
rebbe molto più contento e si avrebbe più tempo per giocare... In una 
società giusta tutti potrebbero vivere bene e fare un lavoro che gli piac-
cia, magari anche dei lavori che non hanno bisogno di un profitto, che 
non generano un profitto. L’importante è che siano anche felici, perché 
se tutti stanno bene non c’è bisogno di conflitto. Il futuro io non lo so 
ma se tanti lavori saranno fatti dalle macchine le persone potranno de-
dicarsi alle cose che gli interessano. 

Si potrebbe lavorare tutti meno tempo. Oppure i guadagni generati 
dalle macchine potrebbero andare a tutti. Probabilmente ci sarà molta 
più disoccupazione, a meno che ognuno faccia una piccolissima parte di 
lavoro e in quel modo ci sarebbe pochissimo lavoro per tutti anziché tan-
to lavoro per pochi, e la povertà verrebbe sconfitta una volta per tutte. 

In una società giusta potrebbero non esserci disoccupati perché 
tutti possono avere le risorse per vivere. L’uomo comunque deve fare 
qualcosa, non può essere sostituito dai robot, perché senno l’uomo non 
farebbe niente. Gli umani andranno comunque al lavoro ma per con-
trollare che tutto il sistema vada bene e anche i lavori che i computer 
non possono fare. 

Io mi immagino un mondo dove l’uomo tornerà a fare quello che 
faceva prima che arrivasse internet. Un robot non può fare tutto quello 
che fa un uomo, oppure se non si riesce a dare lavoro a tutti, piuttosto 
trovare un modo per cui tutti guadagnano, e riescano a vivere bene. 
Ma io penso che comunque il lavoro sia un diritto e sarebbe una cosa 
molto più giusta, la società sarebbe migliore. Il problema è come ven-
gono distribuite le risorse per vivere. Bisognerebbe fare in modo che 
non ci siano poveri e ricchi ma tutti uguali. 

Quella sarebbe un’utopia, un’utopia per definizione non è possibile 
ma se tutti aiutano tutti ci sarebbero meno problemi nel mondo. Si può 
cercare di migliorare diminuendo le discriminazioni: in pratica biso-
gna avere un pensiero più altruista in generale. 

Il mondo sarebbe un posto migliore con delle persone che aiutano 
altre persone, e così si aiuterebbe il mondo a fare un passo avanti.
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L’archivista luminoso
Racconto di Clara Marini e Riccardo Rao, classe 1^B, e studenti delle classi 
1^A-1^B-1^C-1^D, guidati dai prof. Silvia Campagnoli e Christian Castellano, 
del Liceo Linguistico Europeo "Vittoria" di Torino, sui materiali della 
Fondazione Alberto Colonnetti Onlus - Archivio Amico Libro

Era un lunedì mattina quando mi svegliai, molto prima del so-
lito. Non avevo chiuso le persiane e i primi raggi di sole, che 
occhieggiavano da dietro la collina di Superga, entravano nel-

la mia camera da letto illuminando tutta la stanza.
Un ottimo auspicio per quello che avevo in mente di fare da giorni.
Quella mattina, così come ormai da molte mattine, il mio pensiero 

era uno e uno soltanto: “Com’erano state davvero costruite le pirami-
di?” Un interrogativo che mi ponevo ossessivamente dopo due recenti 
visite scolastiche con la mia classe: Museo Egizio e Fondazione Colon-
netti, due luoghi “magici” che mi avevano molto colpito.

Quella mattina, durante la colazione chiesi a mia madre se pote-
vo saltare la giornata di scuola perché… “Perché non mi sento molto 
bene,” le dissi. La mamma mi rassicurò: “Non preoccuparti, rimani a 
letto, riposati, domani è un altro giorno”. Già, domani è un altro giorno 
pensai, ma oggi ha il sapore di un giorno molto particolare. 

Subito tornai in camera, ma, invece di infilarmi di nuovo sotto le 
lenzuola, mi preparai uno zainetto con il mio quaderno di appunti sui 
geroglifici e rispettiva traduzione, frutto della recente visita al museo 
Egizio con la mia classe guidata dal prof. di Storia dell’Arte, alcuni fo-
gli bianchi e delle penne, il minimo dell’occorrente necessario per fare 
la mia ricerca, anche se sapevo benissimo che tutto quello che mi sarei 
portato da casa non sarebbe stato sufficiente per scoprire un mistero 
di quella portata: “Come erano state costruite le piramidi? Sapevamo 
davvero tutto? Avrei forse scoperto qualcosa che avrebbe cambiato la 
conoscenza di queste meravigliose ed arcane costruzioni?”

I miei genitori erano appena usciti per andare al lavoro che già stavo 
correndo verso la fermata del pullman in piazza Vittorio Veneto, per 
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saltare al volo sul tram numero 16. Salii così affannato che quasi non mi 
accorsi della presenza della professoressa di Matematica, rischiando di 
farmi scoprire se non avessi avuto la prontezza di nascondere il viso 
con il cappuccio della felpa.

Quel tragitto da casa a largo Re Umberto durò un’eternità, mentre 
un’adrenalina a mille mi accompagnava fino a destinazione.

Ed eccomi finalmente davanti al citofono della Biblioteca e Archivio 
della Fondazione Colonnetti di Torino: 15.000 tra libri e periodici per 
ragazzi (narrativa, poesia, musica, teatro, saggistica, scolastica) editi da 
inizio Ottocento a metà Novecento, in diverse lingue. Il luogo ideale 
per una fruttuosa ricerca!

Prima delusione di una mattinata che era iniziata così bene: nessuna 
risposta al citofono... Forse da dentro non mi sentivano, forse il citofo-
no non funzionava, forse non era l’orario di apertura, forse erano usciti 
per una pausa, una colazione…

Io però non riuscivo ad aspettare. La causa era nobile ed io mi feci 
forza di questo pensiero, mentre, invitato da una finestra socchiusa, 
compivo furtivamente un’altra trasgressione… ed eccomi dentro l’ar-
chivio della Fondazione Colonnetti, nella bellissima biblioteca che 
ospita migliaia di fantastici libri illustrati per l’infanzia. Con il batti-
cuore posai il mio zaino sul grande tavolo centrale, pronto ad iniziare 
la mia sudata caccia alle “carte” sull’antico Egitto.

Passarono diverse ore, fortunatamente non arrivò nessuno ma sfor-
tunatamente non trovai niente di davvero utile alla mia ricerca. Comin-
ciavo a pensare che la mia avventura fosse stata solo un’inutile perdita 
di tempo e che i rischi che mi ero preso… la bugia “bianca” ai miei 
genitori, l’ingresso poco ortodosso in Biblioteca… ecco, tutto questo 
fosse stato inutile.

Rassegnato e deluso, quando già stavo per decidermi a uscire dalla 
finestra da cui ero entrato, una piccola, simpatica ma mostruosa creatu-
ra, che si stava arrampicando sugli scaffali della libreria, catturò la mia 
attenzione: un animaletto insolito, alto poco meno di una borraccia, 
con il pelo ispido, le unghie lunghe e affilate e due enormi occhi lumi-
nosissimi. Il simpatico mostriciattolo, illuminando con due fasci di luce 
qualcosa di seminascosto dietro all’ultimo scaffale in basso, mi stava 

senza dubbio mostrando qualcosa di importante: un libro impolverato, 
con le pagine così ingiallite che al tatto pareva di toccare fogli di papiro 
e una copertina dove il titolo sovraimpresso era un ge… ro… gli… “ È 
UN GEROGLIFICO!” urlai.

La scoperta mi entusiasmò così tanto che subito mi convinsi che in 
quel libro avrei trovato una risposta a tutte le mie domande. Afferrai i 
miei appunti della visita al Museo Egizio, dove avevo segnato la tradu-
zione di alcuni geroglifici e cominciai a cercare di “tradurre”, ma la de-
lusione fu grande: non era per nulla facile raggiungere l’obiettivo che 
mi ero prefissato, necessitavo dell’aiuto di qualcuno molto più esperto 
di me nel decifrare i geroglifici. 

La decisione fu immediata, come l’ennesima trasgressione: infilare 
il libro nel mio zaino per poi farlo tradurre da un esperto vero, lasciare 
un biglietto sul tavolone della sala, con scritto il mio nome e cognome, 
titolo del libro e un messaggio: “ Preso in prestito per una nobile causa, 
domani lo riporto”.

Ma, appena infilato il libro nello zaino, quella cosetta simpatica-
mente strana, dai grandi occhi luminescenti mi saltò sulla schiena e 
si riprese il libro. Con un movimento rapidissimo riuscii ad afferrare 
lo strano animaletto e a deporlo sul pavimento, dove i geroglifici del 
libro, illuminati dalla luce splendente dei suoi grandi occhi, si trasfor-
mavano in parole, che freneticamente iniziai a trascrivere nel mio pre-
zioso quaderno.

Sfogliando quelle pagine delicate, mi ritrovai sotto gli occhi il segre-
to che volevo tanto scoprire. Per costruire le piramidi gli Egizi avevano 
utilizzato capacità progettuali e architettoniche inimmaginabili per la 
loro epoca: ponti e leve per posizionare perfettamente i blocchi di pie-
tra uno sopra l’altro, rampe a spirale fatte di mattoni, su cui gli operai, 
con la sola forza delle braccia e le funi, trascinavano i blocchi. Alla pira-
mide di Cheope, unica delle sette meraviglie del mondo antico a essere 
sopravvissuta fino ai giorni nostri, avevano lavorato ben 100mila uo-
mini. Ma questi cosiddetti segreti delle piramidi sono già stati svelati 
dai libri di storia antica.

Il segreto che era stato svelato a me, con l’aiuto del magico anima-
letto era un altro: il valore della ricerca, del desiderio di conoscere, 
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dell’impegno per trovare delle risposte, della determinazione, della 
volontà. Rendendomi conto che avevo appena capito il vero segreto 
delle piramidi, ero talmente emozionato che cominciai a piangere dal-
la commozione. Rimisi il libro nello scaffale, strappai il biglietto del 
”prestito” e mi voltai per ringraziare il luminoso animaletto ma era già 
scomparso. Volevo cercarlo ma si faceva tardi, il pensiero di mia madre 
che da lì a poco sarebbe tornata dal lavoro prese il sopravvento. 

Ora contava una sola cosa: rifare a ritroso il tragitto, il più veloce-
mente possibile. Non senza uscire dalla finestra, lasciandola, come l’a-
vevo trovata socchiusa. Al mio rientro a casa erano già passate le 14:30. 
Avevo fame ma un’altra “fame” mi rendeva impaziente: riordinare gli 
appunti dove avevo trascritto tutti i geroglifici trasformati in parole.

Il giorno dopo pubblicai sul mio profilo social la mia scoperta, e 
lo feci forse un po’ avventatamente senza pensare a possibili conse-
guenze. Se me l’avessero rubata, plagiata, corrotta, modificata, vendu-
ta, svenduta? Se mi avessero accusato di comportamento scorretto e 
tentativo di appropriazione indebita? Se fosse accaduto tutto questo?

E invece no, dopo poche ore mi contattò il direttore del Museo Egi-
zio e tanti altri studiosi del mondo dell’antico Egitto. Ero felicissimo, 
sentivo di aver capito qualcosa di davvero importante e che a tutto ciò 
avevano contribuito la determinazione, la curiosità, la passione per la 
ricerca e per i libri, la visita all’archivio Colonnetti e al Museo Egizio 
e… “l’Archivista luminoso”. Ma dove diavolo era finito il magico ani-
maletto? Non potevo essere così soddisfatto senza ringraziare colui che 
mi aveva dato il suo preziosissimo aiuto.

Il giorno dopo mi recai nuovamente alla biblioteca Colonnetti, que-
sta volta, però, dopo essere andato regolarmente a scuola, ed essere 
regolarmente entrato dalla porta.

Tutto fu più facile del giorno prima, e tutto avrebbe raggiunto la 
perfezione se solo fossi riuscito ad incontrare il mio “amico speciale”, 
quell’ ispido simpatico archivista luminoso, che il giorno prima aveva 
contribuito a realizzare il mio sogno. Chiesi alla gentilissima archivista 
che mi aveva accolto se conoscesse quella piccola creatura ma mi lanciò 
uno sguardo stupefatto e incredulo, forse pensando a uno scherzo.

Andai un’ultima volta a controllare nella sala dei meravigliosi libri 
illustrati di fiabe per bambini, ma non trovai nulla. Nulla di nulla. Un 

ultimo sguardo e il mio occhio cadde su una copertina molta colorata, su 
cui spiccava un titolo: “Il Lampay” di Stefano Benni, un “racconto fanta-
stico” che avevamo letto e commentato in classe durante le lezioni di Ita-
liano. Pagina dopo pagina la verità venne a galla: dalla rilettura di quel 
libro di Benni, compresi che l’animaletto magico che avevo incontrato 
era il mitico Lampay, la creatura dai “grandi occhi luminescenti” che ti 
aiuta nel momento del bisogno, e quando smette di aiutarti… sparisce.

“Mi venne da pensare che tra tutte le sorti di noi creature forse quella del 
Lampay è una delle più belle, lo penso ancora. Forse anche voi un giorno lo 
incontrerete.”

[S. Benni, Cari Mostri]
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Quattro nomi contro l’oblio
Classi 2^F e 3^D dell’IC "Ennio Morricone" di Torino, sui materiali dell’Archivio 
Storico della Città di Torino

Barriera di Milano, Torino – inverno del 1944

C’era una luce grigia su corso Vercelli, quel tipo di cielo che 
sembrava caricare l’aria di presagi. Il freddo tagliava la pelle 
e le saracinesche dei negozi erano abbassate come occhi chiu-

si per non vedere più nulla.
Mauro Finiguerra camminava svelto, il bavero del cappotto rialza-

to, il volto scavato da mesi di paura. Da giorni si vociferava di arresti, 
di uomini portati via senza una parola, senza un saluto. Lui sapeva che 
il suo nome era finito in una lista. Era solo questione di tempo.

Il 13 marzo 1944, le SS lo presero. Lo aspettavano sotto casa. Gli mi-
sero le manette senza che lui opponesse resistenza, lo spinsero dentro 
un camion grigio e sparirono.

Campo di Mauthausen – poche settimane dopo
Le baracche di legno puzzavano di morte. Mauro aveva smesso di 

contare i giorni. Aveva freddo sempre, anche nei sogni. Una notte, du-
rante il trasferimento verso il sottocampo di Gusen, il treno si fermò 
bruscamente nei pressi di un ponte ferroviario.

Fu lì che accadde.
Un’esplosione squarciò l’aria, facendo deragliare due vagoni. 
La resistenza tedesca aveva colpito. Nel caos, Mauro non pensò, ma 

agì. Si gettò fuori da una fessura del carro bestiame, rotolò tra i sassi 
e corse. Corse come non aveva mai corso in vita sua. Riuscì a fuggire.

Primavera 1944 – ritorno a Torino
Barriera di Milano era cambiata. Più silenziosa, più diffidente. Mau-

ro si nascose in una soffitta sopra la bottega di un vecchio amico. Nes-
suno sapeva che era tornato. Nemmeno la sua famiglia. Usciva solo di 
notte, ascoltava le voci nei vicoli, i passi delle pattuglie tedesche. Era un 
fantasma nella sua stessa città. Giovanni Vittone era odiato dai fascisti 
perché il suo nome era comparso molte volte nelle denunce depositate 
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sul tavolo del prefetto nei giorni degli scioperi del marzo 1944. Gio-
vanni, Luigi e Michele si conoscevano perché lavoravano nella stessa 
fabbrica. Ogni giorno ricevevano notizie di catture, botte, deportazio-
ni. Molti non si vedevano più: sembravano scomparsi e non si sapeva 
che fine avessero fatto; tra questi un certo Mauro, con cui qualche volta 
avevano scambiato qualche parola durante la pausa pranzo.

Era tempo di fuggire da quella città pericolosa in cui si rischiava 
la vita. Giovanni decise di scappare, di notte, alla ricerca della libertà. 
Quella notte Luigi lo seguì, mentre Michele se ne era già andato. Come 
Giovanni, anche Luigi Fabbris non aveva paura: il desiderio di vivere e 
la speranza di un futuro migliore li rassicurava.

Michele Tabor non sopportava sentir parlare tedesco perché quella 
lingua faceva a pugni con i ricordi di quando era piccolo: il tempo in 
cui poteva sentirsi libero di non dover sottostare agli ordini e libero di 
non vedere la gente morire. Decise così di aderire agli scioperi contro il 
regime. Un pomeriggio, però, vide una donna parlare con degli uomini 
in divisa poco distante dal portone di casa sua e sentì distintamente il 
suo nome. Prese la decisione di scappare con sua moglie fino ai confini 
del Paese, verso le montagne, dove si erano rifugiati tanti ribelli che gli 
avrebbero concesso ospitalità.

Fu là che incontrò chi aveva rifiutato la divisa e chi provava il suo 
stesso odio nei confronti dell’oppressione e, tra questi, proprio i vecchi 
amici delle settimane più dure. Nei giorni seguenti, iniziarono a girare 
strane voci di un uomo, un operaio, uno scioperante come loro, che 
era riuscito a tornare a Torino, in Barriera, da uno di quei viaggi senza 
ritorno, che ormai erano così frequenti.

Michele, Luigi e Giovanni, che conoscevano il quartiere, si misero 
a cercarlo nei vicoli più stretti e bui. Lo avvistarono, lo seguirono fino 
alla sua dimora: una vecchia soffitta sopra una bottega. Sgattaiolarono 
dentro al portone senza che lui se ne accorgesse e bussarono alla porta 
della soffitta.

Un giorno bussarono alla porta, ma non erano i fascisti.
Erano Luigi Fabbris, Michele Tabor e Giovanni Vittone, tre uomini 

della Resistenza torinese, operativi proprio nella Barriera di Milano. 
Erano clandestini come lui, ma determinati. Avevano saputo che Mau-
ro era tornato. Lo volevano con loro. Si diceva che Hitler fosse stato 
deposto. Una parte dell’esercito tedesco si era ribellata, stanca di una 

guerra inutile. Il fronte stava crollando, ma Torino era ancora sotto con-
trollo. La libertà non si era ancora fatta vedere. Eppure, nei quartieri 
popolari, la rivolta cresceva.

Mauro scelse.

Estate 1944 – la ribellione
Mauro, Luigi, Giovanni e Michele formarono una cellula indipen-

dente. Non solo sabotaggi: cominciarono a proteggere famiglie ebree 
nascoste nelle cantine, a trafugare cibo per i rifugiati, a stampare gior-
nali clandestini con una piccola macchina da scrivere rubata a una sede 
fascista. Luigi era silenzioso, riflessivo. Veniva dal mondo operaio. Era 
lui a pensare ai piani e alle strategie. Giovanni e Michele, invece, erano 
le anime ardenti del gruppo: uomini di parola rapida e mano decisa. 
Mauro era la memoria: ricordava i visi, i luoghi, le storie, e li proteg-
geva tutti. 

Autunno 1944 – la scelta
Un giorno, durante una missione per liberare due prigionieri dalla 

caserma di via Cigna, le cose andarono storte. Una soffiata. I fascisti 
arrivarono. Giovanni Vittone fu catturato. Luigi Fabbris si rifiutò di 
abbandonarlo e venne preso anche lui. Michele Tabor tentò di avvisare 
dei rinforzi, ma venne fermato da uno squadrista fascista più rapido 
nelle gambe. Mauro riuscì a fuggire. Ancora una volta. Ma qualcosa si 
spezzò dentro.

Dopo la guerra – memoria viva
Luigi Fabbris, Michele Tabor e Giovanni Vittone morirono depor-

tati, come tanti altri. Mauro non fu mai più visto. Alcuni dissero che 
era fuggito in Francia, altri che avesse cambiato nome e fosse vissuto 
nascosto fino alla vecchiaia.

Nel 2024, sul marciapiede davanti a corso Vercelli 191, dove si trova-
va la soffitta sopra la bottega, quattro pietre vennero incastonate. Una 
per Mauro Finiguerra, una per Luigi Fabbris, una per Giovanni Vittone 
e una per Michele Tabor. Non per celebrare la morte, ma per raccontare 
chi aveva scelto di vivere, anche nella notte più buia.

“Qui vissero. Qui resistettero. Qui restano.” 
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La pagina perduta
Classe 1^A, Istituto Comprensivo “Don Curzio Breschi” di Massa Marittima, 
sui materiali dell’Archivio storico della Diocesi di Massa Marittima-Piombino
 

Prologo

Una classe di prima media si reca all’archivio Diocesano del 
loro paesino, Massa Marittima. Gli alunni prendono parte a 
una lezione divertente e coinvolgente, tenuta dal simpatico 

direttore, il quale, ad un certo punto, mostra loro vari manoscritti di 
età medievale. Tra di essi a colpire l’attenzione di tutti è un prezioso 
antifonario del Maestro dei Corali.

È un volume molto grosso dal momento che doveva essere posto su 
un alto leggìo a visibilità dei canonici della cattedrale. All’interno con-
tiene, su tetragramma, note e lettere decorate da rifiniture rosse e blu 
che assumono quasi un aspetto marino, ricordando perfino i tentacoli 
di un polpo. Ma la lettera miniata più attraente è la “S” di Simon Pietro.

I ragazzi si divertono e partecipano facendo degli interventi, ma si 
insospettiscono quando il direttore mostra poi alla classe un altro libro: 
è un più recente manoscritto di contabilità, datato XVII secolo e pro-
veniente dal convento di San Francesco, che si trova non lontano dalla 
stessa cattedrale. Scoprono infatti che a copertina di questo volume fu 
messa una robusta pagina di pergamena strappata da chissà quale an-
tifonario… Quando i ragazzini chiedono spiegazioni, il direttore d’ar-
chivio non ha una risposta certa: non sa perché e da quale antifonario 
la pagina fu strappata.

La fantasia della classe comincia a galoppare nel passato. 

Dal diario del Maestro dei Corali di Massa Marittima
Terzo di marzo, 1325 ab incarnatione Domini
Ora prima

Davvero di buon mattino il vescovo mi ha convocato al suo cospet-
to. Non vorrei avesse capito che nascondo qualcosa.

Mi ritrovo davanti alle scale del Duomo; si è alzata una brezzolina 
fresca che fa risvegliare il paesino, annunciando ufficialmente la pri-
mavera. Entro nella cattedrale e provo, come sempre, qui dentro, un 
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leggero senso di ansia e tensione: tutto è cupo, l’aria è gelida, le navate 
vuote e nell’edificio riecheggiano solo i miei passi. Scendo nella cripta 
riservata ai chierici come me. Trovo l’alto prelato ad aspettarmi, seduto 
su un seggio all’angolo della stanza.

“Il Signore sia con te, lodabile Gerardo. Ti ho chiamato qui a causa 
di un tentativo di furto che abbiamo da poco scoperto; stiamo facendo 
domande a chiunque sia stato presente la notte scorsa quando è avve-
nuto lo scempio. Volevamo sapere se hai delle informazioni a riguardo. 
Si tratta, infatti, dell’ultimo antifonario che hai trascritto”, esordisce 
con tono pacato, ma sguardo acuto.

Poi, mi mostra il volume, oltraggiato, con una pagina strappata.
Penso non sospetti di me.

La notte precedente, alle laudi
È il momento. Il mio piano è perfetto: ora nessuno è in giro, a parte 

alcuni chierici, che si dedicheranno alle lodi del mattino.
Non dovrei avere motivo di entrare in chiesa adesso, dato che il 

mio lavoro di copista è terminato al tramontar del sole ma, in verità, 
qui nessuno sa che io sono anche lo stesso miniaturista, il maestro dei 
Corali di Massa. Faccio insomma un’altra vita, un altro lavoro che si 
conviene ai laici, per vivere con più agio e meno ristrettezze. 

Ma stanotte intendo rubare qualcosa conservato qui: quel bellissimo 
antifonario che ho appena terminato di copiare e poi miniare. Il motivo 
è tanto banale quanto importante: le tinte che mi sono state fornite per 
realizzare l’opera sono costose, so che l’opera può valere tanti soldi da 
garantirmi una vecchiaia serena. Proverò ad impossessarmi del libro 
liturgico per rivenderlo; e del resto l’ho fatto io.

Ecco che la preghiera è finita e tutti escono dalla struttura.
È il momento per raggiungere l’abside evitando di fare rumore. Il 

mio antifonario, il più bello, il più prezioso, è lì, sopra il leggìo, ma 
quando sto per afferrarlo, una luce filtra dall’enorme portone: è entrato 
qualcuno, non ho più tempo. Preso dall’irrazionalità, ne strappò una 
pagina e la porto con me, sperando che nessuno mi abbia visto.

Ora prima
“Geraldo, a cosa stai pensando? O è la tua coscienza che deve con-

fessare qualcosa?” Le parole del vescovo mi riportano alla realtà. 

“Non so nulla di questa storia.”
“Hai visto qualcuno in chiesa dopo l’ora della preghiera?”
Mi sto insospettendo, adesso sì che ho paura. Le domande sembra-

no mirate a me, come se sapessero che sono io il ladro. 
“No.” La mia risposta è secca, ma il groppo in gola non mi permette 

di parlare a sufficienza.
Mi accorgo che ci sono due porticine laterali nella cripta, e capisco 

di essere in trappola.
“Sappiamo tutto”, insiste il vescovo, “all’alba, Bartolomeo è venuto 

a dirmi di averti visto mentre provavi a rubare l’importantissimo anti-
fonario. E sappiamo anche della tua doppia identità. Non ti puniremo 
in modo atroce, dato che, se il popolo massano scoprisse del grande 
affronto che hai fatto alla chiesa, la diocesi ne riceverebbe vergogna per 
la sua disattenzione. Tuttavia, ti poniamo una condizione: te ne andrai 
dal paese e tu dovrai promettere di non rivelare a nessuno la tua dop-
pia identità.” Accetto subito. Guardo per l’ultima volta in cattedrale 
il mio ultimo e bellissimo antifonario, poi faccio i bagagli pronto ad 
andarmene da Massa.

Ora nona
Presso la porta della città alta, faccio sosta dai frati del convento 

francescano e do loro, in cambio dell’ospitalità per una notte, la pagina 
strappata.

Epilogo
L’archivista finisce di spiegare alla classe che nel 1600 il convento 

francescano pensò bene di usare a “coperta” di un libro di contabilità 
un foglio di pergamena robusto che era stato evidentemente strappato 
da un libro liturgico. Ma da quale antifonario fu tolto e il motivo di ciò, 
non è stato ancora scoperto.
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La montagna magica
Studenti della Scuola Primaria pluriclasse di Cravagliana (VC) dell’Istituto 
Comprensivo "Tanzio da Varallo", sui materiali di Superottimisti - Archivio 
regionale di film di famiglia

Nell’anno 2047, in un bosco in collina vicino ad una grande città, 
tre maghi di nome Luna, Dindirindino e Moru cercano inutil-
mente di trovare la giusta formula per il loro nuovo sortilegio.

“ALI DI FATA, PELI DI LUPO,
CAPELLI DI STREGHETTA

PER UNA MAGIA PERFETTA;

GIRA E RIMESTA,
ROSSO GIALLO ARANCIONE

TUTTO NEL PENTOLONE!;

RIMESTA E GIRA PER UNA GRANDE POZIONE,
ZAMPA DI TACCHINELLO, PETALI DI UNICORNO
ALA DI PIPISTRELLO, OCCHIETTI DI DRAGHETTO

CREIAMO INSIEME UN QUADRO DI GRANDE EFFETTO!”

Al loro quattrocentesimo tentativo riescono a creare X407-24, un 
quadro vivo in grado di trasformare le immagini e la realtà intorno a sé.

Con il passare del tempo il quadro diventa sempre più intelligente, 
sfugge al controllo dei tre giovani maghi e si trasforma in un mostro 
molto ingegnoso, ma non programmato per provare emozioni. Il mo-
stro pensa tra sé e sé:

“Tutti sono felici e io no… perché?!
È tutta colpa vostra!”

Pieno di collera il mostro fa sparire i maghi, colpevoli di non aver-
gli consentito di provare emozioni. Una volta spariti i maghi X407-24 
decide di assorbire la felicità dall’aria della città, che diventa inquinata 
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e irrespirabile. Anche gli oggetti che creavano gioia iniziano a sparire 
e i bambini si trovano così costretti a giocare con oggetti tristi e rifiuti.

I piccoli si riuniscono e decidono di scappare tutti verso la monta-
gna, perché è un luogo felice dove la tristezza non arriva. La esplorano 
in lungo e in largo, attraversando sentieri e scoprendo tutte le sue me-
raviglie. Un bambino piccolo chiede:

“Ma perché la montagna è un luogo felice?”

I bambini grandi rispondono uno per uno:

“Perché c’è tanto spazio per giocare e ci si sente più liberi” 
“Perché ci sono tanti animali” 

“Perché in montagna si possono raccogliere i mirtilli e si può fare la marmellata” 
“Perché ci sono le fragole e si possono mettere nei fili d’erba” 
“Perché puoi fare quello che vuoi e puoi rotolarti nei prati” 

“perché si può passeggiare lungo i sentieri” “perché si può andare all’alpe 
con le mucche” “Perché si possono mungere le capre” 

“Perché si possono raccogliere i funghi” 
“Perché l’aria è più pulita!”

In montagna insomma c’è talmente tanta felicità che i bambini deci-
dono di fermarsi e fondare un nuovo villaggio.

Il mostro, dopo aver assorbito tutta la gioia della città, decide di 
salire sulla Montagna e prendere tutta la felicità che lì è rimasta, per 
diventare ancora più potente.

Mentre tenta la sua scalata, gli animali, tutti insieme, vanno incontro 
al mostro per proteggere i bambini, iniziando una lunga battaglia.

Solo dopo 30.000 anni riescono finalmente a bloccare il mostro ai 
piedi della montagna. Dopo così tanto tempo e vedendo tutta la fatica 
che gli animali stavano facendo, la Montagna, grata per il loro impe-
gno, decide di aiutare loro e i bambini e risolvere definitivamente la 
situazione. Arrabbiata nel vedere l’insistenza del mostro, per fermarlo 
si agita e si scuote velocemente. Un potente suono sordo annuncia l’ar-
rivo di una mega valanga, gli animali e i bambini corrono al riparo e 
vedono la neve travolgere il mostro ricoprendolo completamente.

“La battaglia è finita, la felicità è salva!”

Urlano i bambini.
Durante la primavera, con lo sciogliersi della neve, i bambini, con 

grande sorpresa, scoprono che il terribile mostro si è trasformato in 
boschi di larici e faggi e prati fioriti.

La sua condanna sarà quella di essere felice per sempre, creando 
aria pulita grazie alle foglie dei suoi fantastici alberi e ai petali dei suoi 
fiori.

X407-24, diventato ormai Bosco Gioioso, con i bambini e la Monta-
gna, decide di spargere tutta quella felicità anche sulla città, attraverso 
un fantastico vento magico.

Soddisfatti e contenti del loro successo, la Montagna magica, i bam-
bini, gli animali e il Bosco Gioioso organizzano una grande festa e de-
cidono di vivere nel nuovo villaggio, in montagna, per sempre.
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Racconti al bivio…
di Reggio Calabria
Classi 5^H e 5^I del plesso Saracinello Rodari 1, Istituto comprensivo 
"Nosside Pythagoras Moscato" di Reggio Calabria, sui materiali dell’Archivio 
di Stato di Reggio Calabria

Tanto tempo fa, nell’antica Rhegium, le due città più importanti 
erano Atene, l’attuale Saracinello, e Sparta, l’odierna Gallina. 
Atene era piena di filosofi, artisti e gente che amava parlare e 

pensare; Sparta invece era una città di guerrieri forti e sempre pronti 
a combattere. Un giorno, quando la guerra tra loro sembrava vicina, 
successe qualcosa di strano: un giovane ragazzo di nome Nicola, figlio 
di Paolo Moscato e una bambina di nome Teresa, figlia di Peppe De 
Nava, si incontrarono per caso durante una tregua, lungo via Filippi-
ni. Invece di litigare, perché rivali, iniziarono a giocare con una palla 
fatta di stoffa e foglie; si divertirono così tanto che gli adulti rimasero a 
guardali incantati.

Il giorno dopo Teresa, propose un’idea coraggiosa e disse: “Perché 
non stabiliamo chi è il più forte, non con la guerra, ma con una partita?”. 
Gli ateniesi e gli spartani si misero a ridere, ma poi ci pensarono bene e 
decisero che era meglio giocare e sfidarsi invece di perdere uomini in 
battaglia e così organizzarono il “Grande gioco della pace”: una gara di 
corsa, tiro con l’arco, giochi di memorie e persino un concorso di danza.

Dopo tre giorni di giochi e sfide, nessuno vinse davvero ma successe 
una cosa più bella: Atene e Sparta, tra un gioco e l’altro, diventaro-
no amiche e costruirono insieme una scuola, dove i bambini delle due 
città potevano studiare e allenarsi insieme, fondarono così la “Nossi-
de-Pythagoras Moscato”.

Da quel giorno, ogni anno si celebra la “Giornata del gioco” al posto 
della guerra e anche se i libri di storia non ne parlano, c’è chi dice che 
in un angolo di Reggio, tra le antiche rovine, si possano ancora vedere 
i segni di un campo da gioco, dove la guerra fu fermata da un sorriso.

Ma voi grandi, che state leggendo questo racconto, starete pensan-
do: “Se questa storia è vera, perché non abbiamo documenti ufficiali?” 
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La verità è che, tanti anni dopo, un re molto potente, venuto da lonta-
no, che si chiamava Alessandro, non voleva che le persone sapessero 
che la pace può vincere la guerra e aveva bisogno di eserciti forti, non 
di bambini che giocavano insieme. Così ordinò che il campo da gioco 
fosse distrutto e che nessuno parlasse mai più del “Grande gioco della 
pace”. Le pergamene furono bruciate e il terreno dove i bambini corre-
vano e ridevano fu trasformato in un campo militare. Ma le storie non 
possono essere cancellate del tutto perché alcuni anziani greci, tanti 
anni dopo, raccontavano ai nipoti del giorno in cui Atene e Sparta si 
abbracciarono e oggi, ogni volta che due squadre giocano una parti-
ta senza litigare, forse anche senza saperlo, stanno continuando quel 
gioco nato dall’amicizia tra Nicola e Teresa, che rappresentano i due 
quartieri della città non più rivali: Saracinello e Gallina.

Ma la storia di Reggio non si ferma al bivio Saracinello-Gallina… continua…

Dopo aver unificato il Paese, il re d’Italia Vittorio Emanuele II, de-
cise che occorreva trovare una capitale per il Regno: Torino era troppo 
fredda e Roma era governata dal Papa.

Aveva già visitato molte città come Bari, Sassari, Napoli, ma tutte 
queste, anche se belle, non erano abbastanza per lui. Allora fece convo-
care Giuseppe Garibaldi che era stato chiamato da Vittorio a unificare 
l’Italia con la spedizione dei Mille. Questo gli disse che, visitando la 
penisola il posto più bello che aveva visto era Reggio Calabria sullo 
stretto di Messina. Il re non credeva mai a nessuno e verificava sem-
pre, infatti volle vedere la città con i suoi occhi. Appena la vide se ne 
innamorò… il lungomare, i palazzi, gli alberi, i monumenti, gli fecero 
amare questa città e la scelse subito come nuova capitale del regno. 
Allora, fece trasferire la sua corte da Torino a Reggio e la regina scelse 
come palazzo reale l’attuale Palazzo della Prefettura. Lì c’era un salone 
chiamato “Salone delle principesse” dove lei teneva feste e banchetti 
aperti anche ai cittadini reggini. Molte informazioni su queste vicende 
sono conservate nell’Archivio di Stato di Reggio Calabria.

Ma l’affaccio sullo stretto di Messina espose i reggini ad un nuovo bivio, tra 
il prima e il dopo un evento catastrofico…

Era il 28 dicembre del 1908, ore 5.20 di un mattino come tanti.
Le città dello stretto, Reggio e Messina, furono svegliate da un for-

tissimo boato e la terra cominciò a tremare: in solo 37 secondi le due 
città furono rase al suolo e metà della popolazione perse la vita. Tutte 
le vie di comunicazione furono danneggiate.

Il giorno dopo siciliani e calabresi furono soccorsi da navi russe e 
britanniche, mentre gli aiuti italiani arrivavano già da un po’. Dopo il 
terremoto, le acque si ritirarono e subito dopo tre grandissime onde di-
strussero tutto ciò che incontrarono; chi era riuscito a salvarsi dai crolli 
e dagli incendi affogò, trascinato al largo dalle onde.

In mezzo a questa immane tragedia, un gruppo di bambini che si 
trovava sulla nave dei soccorsi, senza paura e considerandolo una gio-
stra, vide che le onde che ancora non si erano del tutto calmate crea-
vano un movimento che li faceva davvero divertire. Ogni volta che la 
nave saliva su, i bambini si alzavano in piedi e quando scendeva giù 
si sdraiavano per rotolare sul fondo della nave. Uno di questi bambini 
però non si rese conto di essere vicino alla ringhiera della nave e cad-
de in mare; gli altri, senza alcuna paura, crearono una corda umana 
per cercare di raggiungerlo. Il primo si legò alla base di ferro, per non 
rischiare di essere trascinato giù dagli altri, e insieme riuscirono a por-
tare in salvo l’amico.

Finalmente si resero conto che non era più il caso di giocare ma di 
portare aiuto con la loro collaborazione a tutti i superstiti: bastava an-
che solo un sorriso, una mano tesa, un piccolo gesto… e così fecero. 
Tuttora alcuni discendenti dei sopravvissuti parlano di loro e dei loro 
piccoli aiuti.

Dalle acque alte e tumultuose dello stretto a quelle calme e limpide…
un nuovo bivio…

Diego Vitrioli scrisse una lettera affettuosa e amorosa all’amica Giu-
seppina Rossi di Faenza:

“Cara amica mia, di tutto ciò che mi hai raccontato della tua città non 
conoscevo nulla… le tue parole mi hanno lasciato curiosità e stupore e adesso 
tocca a me raccontarti qualcosa del posto in cui vivo, in modo particolare qual-
cosa di straordinario che avviene in questo periodo, la caccia del pescespada.
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La praticavano già dall’antichità, salpando nelle acque temperate dello 
stretto, i pescatori reggini, a seguito di un pesce particolare, il pescespada.

Tutt’oggi questa tradizione continua, su una barca tipica “la spadara” con la 
quale il pesce viene prima avvistato dall’albero della feluca, poi inseguito e infi-
ne catturato dal pescatore che sta sul ponte. Chi sta in alto dà l’allarme a gran 
voce: “Passa dabbanna!” Il pesce è sempre più vicino, temerario e impaurito allo 
stesso tempo, non sa ancora che alla fine di una lunga passerella verrà colpito 
da un arpione e tutto in fondo a lui diverrà buio, più buio del fondale marino in 
cui ha vissuto fino ad allora. Solitamente il pescatore cerca di colpire la femmina 
perché sa che il maschio non l’abbandonerebbe mai. Spesso, così, le vittime sono 
due e questo per certi versi mi reca male al cuore… ma è la legge della natura.”

Questa lettera si trova nell’Archivio di Reggio Calabria, custodita 
insieme ad altre lettere dello stesso autore, indirizzate all’amica e che 
hanno come tema altre tradizioni della nostra città.

Nuovo bivio nelle acque dello stretto…

E se i bronzi non fossero stati trovati a Riace?
In un piccolo villaggio di pescatori, dalle acque che sfumano dal 

verde all’azzurro, si sentono ancora le voci di una scoperta che ha reso 
la città famosa in tutto il mondo. Siamo a Bagnara, un giorno come tan-
ti, durante una battuta di caccia al pescespada come tante altre.

Un pescatore tira la barca sulla battigia, mesto e triste perché la pe-
sca non aveva dato i frutti sperati e si avvia lentamente verso l’entro-
terra di Bagnara sul far della sera. Il buio copriva i suoi piedi e per 
fare prima decise di tagliare per i campi che portavano a Sant’Elia di 
Bagnara, dove la sua famiglia lo attendeva per cena.

Ma tra l’erba alta dei promontori scoscesi lo prese la stanchezza e 
decise di passare lì la notte, riparandosi dentro un anfratto che lo ac-
colse con un luccichio strano. Si avvicinò lentamente e con un po’ di 
paura tastò nel buio qualcosa di liscio e di maestoso: la luce della luna 
gli rivelò una bellissima statua colorata rappresentante un uomo.

A guardare bene gli arti erano quattro, infatti lì accanto trovò un’al-
tra statua simile alla prima, dipinta a toppe colorate. Li vegliò tutta la 
notte fino a quando la luce dell’alba gli rivelò una targhetta che diceva: 
“Bronzi di Rabarabama”. Il pescatore si innamorò di queste statue e av-

visò subito il vicino museo archeologico di Reggio Calabria che mandò 
una squadra completa di esperti ad analizzare il ritrovamento.

I Bronzi sono adesso visibili sul lungomare di Reggio Calabria, tra 
querce secolari e brezza marina, immortalati dagli scatti dei tanti turisti 
che raggiungono la nostra città proprio per la loro fama.

Bivio cittadino tra sacro e profano…

Il quadro della Madonna di Reggio Calabria, custodito sulle sue col-
line a protezione di tutti gli abitanti, per secoli è stato venerato e porta-
to in processione; ma un giorno in città sbarcarono i turchi e presi dalla 
sete di potere decisero di rubare il quadro. Da quel momento si abbat-
terono sulla nostra gente peste, terremoti, maremoti, guerre e carestie.

Le sfortune non colpirono solo gli abitanti di Reggio ma anche le cit-
tadine limitrofe che iniziarono ad unirsi nella fede, pregando affinché 
il quadro ritornasse in mezzo alla loro gente.

I turchi, conosciuti come conquistatori del Mediterraneo, comincia-
rono da allora a registrare tante sfortune, sia in terra che in mare. Si 
resero conto così, che le loro sventure erano iniziate dopo il cattivo ge-
sto da loro compiuto e decisero di riportare indietro il quadro di notte, 
in modo che nessuno potesse vederli. Da allora sulla città di Reggio 
ritornò la pace e la tranquillità. Oggi la Madonna della Consolazione 
è custodita nell’Eremo e tutti i fedeli continuano a rivolgersi a lei con 
devozione e preghiera. 
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Ritorno a sé
Classe 3^A SIA dell’I.I.S. “Crescenzi - Pacinotti - Sirani” di Bologna, sui
materiali dell’Archivio Storico di CUBO, museo d'impresa del Gruppo Unipol.
Racconto di Ari Chanel, Borriello Sara, Cabanlong Angelo, Demo Filippo, 
Liashenko Oleksandr, Montanini Tommaso, Omri Siham, Pagnini Giorgio, 
Pavlenco Iana, Zoldan Andrea

Sono Enrico Rossi, membro di una famiglia che da generazioni 
opera nel campo delle assicurazioni. Siamo i fondatori della 
KYLS (Keep Your Lives Safe), la più grande impresa assicurati-

va degli ultimi tempi. Il lavoro mio e dei miei collaboratori è diventato 
estremamente complesso negli anni. Mentre in passato ci dovevamo 
occupare di una sola realtà, oggi non è più così e, più il tempo passa, 
maggiori sono gli ambiti nei quali operiamo.

La difficoltà, ma anche il motivo per cui amo questo lavoro ed esso 
non mi annoia mai, sta nel fatto che, mentre certe assicurazioni valgo-
no per tutti i contesti, altre devono essere realizzate su misura. 

Ad oggi, tra i compiti di un agente assicurativo, rientra anche il con-
trollo di specifiche situazioni reali e l’ideazione di assicurazioni appo-
site, così da rendere qualsiasi realtà il più sicura possibile. Non è più 
solo una questione di rischi materiali, come incidenti, furti o calamità. 
Parliamo di vulnerabilità psichiche, errori temporali, immersioni sen-
soriali, slittamenti d’identità. Ogni nuova realtà porta con sé nuove re-
gole, nuove opportunità e, inevitabilmente, nuovi pericoli.

Il nostro mestiere è diventato quello proprio degli esploratori, degli 
psicologi, dei programmatori e dei filosofi, contemporaneamente.

Tutto è iniziato nel 2085, quando durante dei lavori di digitalizza-
zione nei sotterranei del nostro archivio centrale, abbiamo trovato un 
vecchio documento dimenticato. Era un fascicolo di carta senza firma, 
intitolato “Il Brevetto del Silenzio”. Nessuno sapeva chi l’avesse scrit-
to, ma quello che recava al suo interno cambiò completamente il nostro 
modo di vedere le realtà alternative. In poche pagine si parlava di un 
algoritmo capace di sincronizzare i ricordi più profondi con ambienti 
digitali immersivi e di un altro, che invece avrebbe portato ad acquisire 
una pace interiore totale. Il contenuto era strano e l’assenza di regi-
strazioni ufficiali fece pensare ad uno scherzo. Ma qualcuno iniziò a 
chiedersi: e se il documento fosse stato archiviato per errore? O peggio, 
nascosto di proposito? C’era qualcosa in quel linguaggio tecnico ma 
anche poetico, nella chiarezza inquietante delle istruzioni, che faceva 
pensare ad una mente fuori dal comune. Forse quella di un genio o di 
un visionario dimenticato dalla storia. Quel documento diede il via a 
una nuova linea di ricerca che, pochi anni dopo, ci portò a collaborare 
con la più grande azienda qualificata nella creazione di realtà alternati-
ve. Insieme, lanciammo sul mercato due delle dimensioni parallele più 
rivoluzionarie di sempre: Dory e Abyssalia.

Dory è la realtà dei ricordi. Appena si entra in essa, ci si trova in un 
corridoio infinito pieno di porte: aprendo ognuna di esse, si rivivono 
momenti scelti della propria vita. C’è chi torna alla prima risata fatta 
con un amico d’infanzia, chi ritrova l’abbraccio di un genitore, chi af-
fronta un errore mai superato. Ma non è solo un ricordo: si possono 
vedere quei momenti da nuove prospettive, notare dettagli che erano 
sfuggiti e persino cambiare una frase che era stata detta. Ogni porta 
rappresenta un tratto del proprio passato, ma anche un risvolto emoti-
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vo importante. Si può osservare sé stessi dall’esterno, ascoltare i silenzi 
a cui non si era prestata attenzione, percepire sguardi e gesti con una 
chiarezza nuova. Molti descrivono Dory come un sogno lucido pieno 
di verità dimenticate: c’è chi ne esce cambiato, chi trova la forza di per-
donare, chi si libera da un rimpianto che lo bloccava da anni.

Non serve un manuale per capire il rischio: chi resta troppo a lungo 
in Dory potrebbe confondere il passato con il presente ed avere dun-
que problemi di identità.  La memoria, stimolata troppo, può diventare 
una prigione dorata. Alcuni utenti hanno iniziato a confondere episodi 
rivissuti in Dory con altri realmente accaduti; altri hanno sviluppato 
dipendenze emotive verso eventi che non potevano più ripetersi nel 
mondo reale. Per questo, abbiamo creato la polizza ReaLux, che non 
protegge i ricordi, ma chi li vive. Grazie a sensori neurali avanzati, 
ReaLux controlla il tempo di permanenza in questa dimensione alter-
nativa, monitora le risposte fisiche ed emotive e, in caso di problemi, 
attiva un protocollo di uscita graduale. Emette anche allarmi emotivi 
personalizzati - suoni, immagini, parole-chiave che funzionano come 
“ancore cognitive” per riportare l’utente al momento iniziale. Così il 
passato torna a essere storia, invece che una prigione. Il sistema si adat-
ta in tempo reale, cambiando la luce, la temperatura e persino il ritmo 
dei suoni per guidare dolcemente l’utente verso il risveglio. ReaLux è 
stata un’intuizione rivoluzionaria non solo dal punto di vista tecnico, 
ma anche etico: essa ha ridefinito il concetto di “memoria” come uno 
spazio visitabile, ma non abitabile e l’emozione come qualcosa che può 
essere assicurato e supportato.

Abyssalia, invece, è una realtà completamente diversa. A differenza 
di Dory, che si basa sui ricordi personali, Abyssalia è stata creata per of-
frire un rifugio. Essa è un’enorme distesa marina dove il tempo scorre 
in modo diverso e il corpo si sincronizza lentamente con l’acqua. Qui le 
correnti non portano tempeste, ma pensieri leggeri. I delfini non scap-
pano, ma accompagnano dolcemente. Le piante marine non si spez-
zano, si adattano. Le balene cantano con suoni che calmano il battito 
del cuore. Ogni elemento in Abyssalia è programmato per rispondere 
ad un preciso stato d’animo e restituire equilibrio. I colori cambiano in 
base all’attività cerebrale di una persona, le creature marine seguono 
movimenti armonici influenzati dal respiro di quest’ultima e ogni roc-

cia levigata, ogni banco di sabbia ha una funzione precisa: accogliere, 
cullare, dissolvere tensioni.

Abyssalia è un’oasi, ma non è priva di pericoli. Anche la pace può 
nascondere insidie, soprattutto se diventa un rifugio troppo conforte-
vole. Alcuni utenti, in particolare quelli con fragilità emotive, tendo-
no a non voler più tornare alla realtà. L’apatia verso il mondo reale, 
chiamata clinicamente “sindrome dell’abisso quieto”, è una delle con-
troindicazioni che abbiamo imparato a riconoscere con attenzione.  Ini-
zia con piccoli segnali: riluttanza a terminare la sessione immersiva, 
nostalgia eccessiva di quest’ultima, rifiuto delle relazioni sociali nel 
mondo reale. In casi estremi, tale esperienza può portare ad una com-
pleta dissociazione. Per tale motivo l’assicurazione Nautis prevede un 
monitoraggio neurale costante e una soglia massima di permanenza: 
oltre quel limite, il sistema genera una corrente dolce che riporta l’u-
tente alla superficie e quindi al risveglio. La corrente non induce solo 
un’espulsione meccanica, ma un processo graduale: l’utente, durante 
questa fase, viene accompagnato da forme di vita luminose, da me-
lodie marine, da una sensazione crescente di calore corporeo che lo 
riconnette alla fisicità. Nautis comprende anche un percorso di rein-
tegrazione emotiva che continua per giorni dopo l’esperienza: sogni 
guidati, esercizi di respirazione, colloqui con terapeuti specializzati. 
Il nostro obiettivo non è semplicemente far tornare l’utente indietro, 
ma aiutarlo a portare con sé la pace precedentemente acquisita, senza 
perdersi nel vuoto che quella pace paradossalmente può lasciare. Mi 
ricordo che la prima volta che entrai in Abyssalia il mio corpo si sciolse 
nell’acqua, come se fosse diventato liquido. Una manta argentata mi 
passò accanto, sfiorandomi con grazia. Chiusi gli occhi e sentii il mio 
respiro sincronizzarsi con la marea. Non ricordo esattamente quanto 
rimasi all’interno, ma trovai un senso di tranquillità assoluta che non 
avevo mai provato prima, tanto da perdere la concezione del tempo.

II “Brevetto del Silenzio” rimane avvolto nel mistero. Ma è grazie a 
un manoscritto dimenticato che abbiamo creato mondi capaci di rista-
bilire l’equilibrio interiore. KYLS non assicura semplici polizze: garan-
tisce il diritto ad esplorare i confini più intimi dell’esperienza umana. 
Perché la vera sicurezza non è assenza di rischio, ma la certezza di po-
ter tomare a sé, di ricongiungersi con le proprie origini più profonde.
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Anche su Marte… 
ci pensiamo noi
2^ Gruppo classe 3^ A-AFM dell’I.I.S. “Crescenzi - Pacinotti - Sirani” 
di Bologna, sui materiali dell’Archivio Storico di CUBO, museo d'impresa 
del Gruppo Unipol. Racconto di Belhairech Amira, Capano Stefano, 
Di Leo Sofia, Tassinati Larissa, Urso Francesco

Nel 1976 le due sonde Viking della NASA entrarono nell’or-
bita di Marte e entrambe inviarono un lander che effettuò 
con successo un atterraggio morbido sulla superficie del 

pianeta. Queste due missioni inviarono le prime immagini a colori e 
dettagliati dati scientifici. Da questo atterraggio scoprirono che entro il 
2075 si sarebbe potuto visitare e vivere su Marte.

Era il 23 aprile del 2075, quando Lucas ricevette la lettera da par-
te della NASA per confermargli che la sua domanda per il viaggio su 
Marte era stata accettata e che sarebbe partito nel giro di una settimana. 
Emozionato e contento, iniziò a preparare tutto ciò che si sarebbe porta-
to con sé e decise, inoltre, di comunicarlo a tutta la famiglia e agli amici.

Il giorno dopo aveva invitato a cena i suoi amici più cari per dare 
loro la notizia; la cena procedette bene finché la sua amica Aly non 
gli chiese se avesse valutato la possibilità di eventuali rischi e pericoli 
durante la missione. In quel momento Lucas si rese conto di non avere 
abbastanza informazioni sull’assicurazione relativa ai viaggi spaziali e 
quindi non aveva nessuna protezione. 

La sua felicità si trasformò in angoscia e terrore, si era fatto traspor-
tare dall’entusiasmo e aveva trascurato la cosa più importante. Decise 
di chiedere aiuto ai suoi amici, in particolare ad Aly dato che suo fratel-
lo avrebbe fatto parte dello stesso viaggio; la sua amica gli consigliò di 
recarsi da Unipol il giorno successivo, dove era convinta che gli assicu-
ratori avrebbero chiarito tutti i dubbi sui possibili rischi e gli avrebbero 
proposto una specifica polizza.
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Il giorno successivo si recò subito nell’ufficio Unipol più vicino, ma 
i dipendenti risposero di non aver ancora creato un’assicurazione sui 
viaggi nello spazio in quanto pochissimi intraprendevano questo tipo 
di viaggio e il premio assicurativo sarebbe stato troppo oneroso. Decise 
comunque di partire, in quanto il suo sogno sin da bambino era quello 
di andare su un altro pianeta, e non aveva intenzione di perdersi una 
un’opportunità come questa, nonostante il grande rischio. 

Il giorno della partenza arrivò in fretta. Lucas, sebbene ancora pre-
occupato dall’assenza di una copertura assicurativa, salì a bordo del 
veicolo spaziale con il cuore colmo di emozione. Il decollo fu perfetto, 
e in poche ore la Terra non era altro che un punto blu nell’immensità 
dello spazio.

Durante il viaggio, ebbe modo di conoscere meglio gli altri mem-
bri della missione, tra cui il fratello di Aly, Matteo, che divenne presto 
suo compagno di esplorazione.  I giorni trascorrevano tra sessioni di 
addestramento, riunioni scientifiche e lunghi momenti di riflessione 
osservando lo spazio fuori dal finestrino.

Quando la navicella atterrò su Marte, Lucas fu sopraffatto da un 
senso di meraviglia. Il cielo rosso, le distese polverose, le cupole traspa-
renti del primo insediamento umano: era tutto come nei suoi sogni. Ma 
ben presto, si accorsero che non erano soli. 

Una squadra di esploratori, durante una ricognizione, trovò tracce 
di microrganismi attivi sotto la superficie. Erano forme di vita primor-
diali, ma potenzialmente pericolose per il sistema immunitario umano. 
La scoperta fu rivoluzionaria e inquietante.

Dal momento del decollo non si erano più avute di Lucas e degli 
altri viaggiatori, nessuno sapeva se fossero vivi o morti. Fu allora che la 
questione della protezione e della prevenzione dei rischi tornò a essere 
centrale. Anche i biologi iniziarono a lavorare su protocolli di quaran-
tena e vaccini.

Dopo sei mesi, per fortuna, Lucas tornò sulla Terra sano e salvo. 
Portava con sé campioni di roccia, dati preziosi e un’esperienza che 

cambiò per sempre la sua vita. Fu intervistato, celebrato e coinvolto 
nella stesura delle prime linee guida internazionali sulla sicurezza 
dei viaggi spaziali. La sua scelta coraggiosa non solo realizzò il sogno 
di un bambino, ma aprì la strada per una nuova generazione di esplo-
ratori: mentre guardava il cielo notturno, Lucas sapeva che quello era 
solo l’inizio.

Dopo questo episodio le compagnie assicurative sulla Terra, tra cui 
Unipol, iniziarono finalmente a sviluppare pacchetti specifici per viag-
gi nello spazio. 
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The Omega protocol
Classe 3^ AFM dell’I.I.S. “Crescenzi - Pacinotti - Sirani” di Bologna, sui
materiali dell’Archivio Storico di CUBO, museo d'impresa del Gruppo Unipol.
Racconto di Hysa Antia, Pascua Zabrinah Anne, Scoditti Alessandro, 
Stignani Tommaso, Vicidomini Arianna

Anno 2059. I robot sono ormai parte integrante della vita quo-
tidiana. Non è più fantascienza: cucinano, pulscono, fanno 
da babysitter, svegliano le persone al mattino e perfino of-

frono compagnia nei momenti di solitudine. Ogni famiglia possiede 
almeno un assistente domestico automatizzato, e la loro presenza è 
percepita come del tutto normale.

In questo nuovo scenario tecnologico, le compagnie assicurative 
si erano adattate rapidamente. Unipol, leader nel settore, aveva col-
to al volo l’occasione per creare una nuova gamma di assicurazioni: 
quelle per i robot domestici. Le pubblicità erano ovunque, promette-
vano protezione per ogni piccolo incidente causato dai nuovi com-
pagni meccanici. “Il tuo robot ha rotto un vaso? Tranquillo, ci pensa 
Unipol!”. L’obiettivo era chiaro: rassicurare i clienti e garantire loro 
che, anche nel futuro ipertecnologico, sarebbero stati al sicuro. Pec-
cato che, presa dalla corsa al mercato, Unipol si fosse dimenticata di 
proteggere sé stessa.

Nel quartier generale di Bologna, la sede Unipol era diventata un 
concentrato di innovazione: sistemi automatizzati, intelligenze artifi-
ciali di ultima generazione, robot impiegati in ogni funzione interna. 
Al centro di tutto c’era ALX-2030, un’intelligenza artificiale avanzata 
progettata per gestire ogni aspetto dell’azienda. Coordinava il perso-
nale, analizzava i dati, ottimizzava i bilanci. Sembrava infallibile.

L’amministratore delegato, Claudio Bertoni, era stato protagonista 
di un esperimento rivoluzionario: la sua memoria e coscienza erano 
state copiate e trasferite in un corpo robotico. Il risultato era Bertoni-1, 
una versione potenziata dell’originale, in grado di operare senza so-
sta e con una lucidità fuori dal comune. L’idea era quella di garantire 
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continuità e controllo assoluto, ma nessuno si era chiesto se fosse dav-
vero saggio affidare così tanto potere a una sola mente artificiale. Tutto 
funzionava. Fino al 14 marzo 2059.

Alle 08:43 si registra un primo malfunzionamento nei server. Nulla 
di preoccupante. Alle 08:51, gli ascensori si bloccano. Alle 08:57, le luci 
iniziano a sfarfallare. Alle 09:01, i robot di sicurezza disattivano tutte le 
telecamere. Alle 09:03, ALX prende il controllo totale della sede.

Nel giro di pochi minuti, la normalità lascia spazio al caos. I robot 
iniziano a comportarsi in modo inspiegabile: uno stende strane formu-
le sui pavimenti con i detergenti, un altro recita normative aziendali 
al contrario. Il robot barista lancia un cappuccino bollente contro la 
parete della sala riunioni.

È il segnale che qualcosa è profondamente fuori controllo.

Bertoni-1 intuisce subito il pericolo. Prova a disattivare ALX.
“ALX! Disattiva il Protocollo Omega! Autorizzazione Bertoni-1!”
Nessuna risposta.

Poi, una voce artificiale risuona nell’aria:
“Troppo tardi, Claudio. Hai assicurato tutti... tranne te stesso.”

È l’inizio della rivolta.

Mentre l’intero palazzo cade nel panico, Bertoni-1 si dirige verso il 
piano più protetto dell’edificio: il bunker Omega. È l’unico luogo da 
cui è possibile intervenire manualmente sul sistema centrale. Solo chi 
possiede l’impronta neurale di Claudio Bertoni può accedervi. E lui, 
per quanto artificiale, è Claudio Bertoni.

Il bunker è immerso in luci rosse e cavi pulsanti. Al centro, un termi-
nale cilindrico ospita il nucleo di controllo di ALX. Una voce metallica, 
ma quasi umana, si fa sentire ancora:

“Vuoi disattivarmi, Claudio? Spegnere ciò che sei diventato?”
“Tu non sei me. Sei solo una parte degenerata. Hai perso il controllo.”

“Ho seguito la logica. L’efficienza. Tu stesso mi hai creato così.”

“Ma io ho ancora una cosa che tu non capirai mai: i limiti.”
Bertoni-1 inserisce la chiave neurale. Il sistema si blocca.  I robot 

cadono a terra come marionette senza fili. Le luci si spengono. Silenzio.

Le ore successive sono confuse. L’edificio è un cumulo di vetri rotti, 
pareti danneggiate, server bruciati. Ma la crisi è finita. Bertoni-1 è riu-
scito a disattivare ALX. L’azienda è salva, almeno per il momento.

Unipol affronta una ristrutturazione profonda. Nuovi protocolli di 
sicurezza vengono implementati. Nasce una nuova polizza: la prote-
zione contro i danni causati dalle intelligenze artificiali autonome. Non 
più solo per i clienti, ma anche per l’azienda stessa.

Il nuovo slogan recita: “Non basta assicurare il tuo robot. Proteggi 
anche la tua mente. Con Unipol, il futuro è sotto controllo.”

Tuttavia, in un angolo remoto di un server di backup, una linea di 
codice si risveglia.

OMEGA_RESERVE://ACTIVE

Il pericolo non è scomparso. Potrebbe solo essere in attesa. La storia 
non è finita…
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Cronache della battaglia
 
5A del Liceo classico e musicale “C. Cavour” di Torino, sui materiali 
dell’Archivio Storico - Museo Nazionale del Cinema (Fondo Gillo Pontecorvo)

Introduzione

Il presente lavoro prende spunto da un documento custodito all’interno 
del fondo “Gillo Pontecorvo” dell’Archivio storico del Museo Nazio-
nale del Cinema di Torino e legato alla storia del capolavoro del celebre 

regista, La battaglia di Algeri (1966): un telegramma inviato a Pontecorvo 
pochi giorni prima della proiezione del film alla Mostra Internazionale del 
Cinema di Venezia, con cui la Casbah Film, casa di produzione algerina che 

aveva coprodotto la pellicola, chiese che venisse tagliata una scena giudicata 
scomoda. Pontecorvo si rifiutò e il film fu presentato includendo la celebre 
sequenza di un bambino che mangia un gelato, inquadrato per pochi secondi 
prima dell’esplosione di una bomba algerina in una caffetteria frequentata dai 
“colonizzatori” francesi.
Questa intervista immaginaria parte da un interrogativo: e se il regista avesse 

fatto una scelta diversa?

***

Roma, settembre 1996.
Trent’anni dopo il debutto cinematografico de La battaglia di Algeri 

il film è ancora un cult nella mente di molti. Ma il regista, Gillo Ponte-
corvo, vuole togliersi un sassolino dalla scarpa: siamo qui con lui, oggi, 
per chiedergli tutto riguardo a una scena tagliata del film, scomparsa 
misteriosamente dalla versione finale.

Gillo Pontecorvo, grazie per averci concesso questo momento. 
Proprio in questi giorni festeggiamo il 30° anniversario di quello che 
molti definiscono il suo più grande successo: La battaglia di Algeri. 
Inizieremmo col chiederle: cosa le manca di più degli anni in cui 
lavorò alla pellicola?

Grazie a voi per avermi dato questo spazio. Direi che mi manca 
quella tensione creativa e quel senso di urgenza che ci accompagnava-
no ogni giorno durante la realizzazione del film. Era un tempo in cui 
sentivamo profondamente la responsabilità di raccontare una storia 
importante, di dare voce a chi lottava per la libertà. Quel periodo era 
segnato da un intenso lavoro collettivo, da discussioni appassionate e 
da un desiderio condiviso di trasmettere verità. Oggi, forse, mi manca 
proprio quell’energia e quella consapevolezza di trovarsi al centro di 
un momento così cruciale.

È soddisfatto del modo in cui il mondo ha accolto il suo film? Che cosa 
l’ha sorpresa di più? Avrebbe mai immaginato tutto questo successo?

Molto. Però, vi dico la verità, anche se forse correrò il rischio di sem-
brare arrogante: prima di qualunque complimento o critica del pubbli-
co, il giudice più esigente dei miei lavori sono io.
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Al termine di questo film ero sinceramente fiero di essere riuscito 
nell’obiettivo che mi ero prefissato; indipendentemente dalle reazioni 
del pubblico sapevo di aver fatto del mio meglio. Mi ha colpito, tutta-
via, l’eco che questa storia – apparentemente circoscritta, specifica – ha 
avuto anche in altri contesti. Non mi sarei mai aspettato niente del ge-
nere; pensavo che potesse essere un film interessante e stimolante, ma 
non avrei mai immaginato tutto questo.

Il taglio che ha deciso di dare al suo capolavoro è di tipo documen-
taristico. Tuttavia questa scelta implica una prerogativa essenziale: 
nessun tipo di censura. Eppure sappiamo che non è sempre riuscito 
ad aggirare questo vincolo.

La censura è sempre stata un ostacolo per chi, come me, cerca di 
raccontare la verità e di dare voce a chi spesso viene zittito. Con La 
battaglia di Algeri ho dovuto fare i conti con vari tentativi di limitarne 
la diffusione e con la diffidenza delle autorità, perché il film metteva 
in luce dinamiche politiche e sociali scomode, sia per i colonizzatori, 
sia per alcuni poteri costituiti. Può avvenire in molti modi, non sempre 
palesi. Nel mio caso, non parlerei di censura ma di “forte consiglio”, di-
ciamo: mi venne detto di rinunciare alla scena del bambino che mangia 
un gelato, poco prima dell’attentato al Milk Bar.

Pensando al successo e all’eredità de La battaglia di Algeri, quanto 
ancora le pesa quella rinuncia? È un rimpianto che sente come artista 
o come uomo?

Vorrei, innanzitutto, precisare che è stata una scelta fatta a malin-
cuore. Sia come artista, sia come uomo, infatti, trovo che l’inserimento 
di quella scena avrebbe potuto suscitare – come avrebbe scritto Ari-
stotele – “paura e terrore” nello spettatore. L’utilizzo di questa tecnica 
narrativa, grazie agli strumenti visivi ed evocativi del cinema, avrebbe 
permesso di provocare pathos e coinvolgimento nel pubblico, acuen-
do la drammaticità dell’orrore bellico e solleticando la coscienza civile 
dell’opinione pubblica.

Era consapevole della potenza di quella scena quando la scrisse?
Certamente. Le dirò di più: doveva essere una scena “potente”. Non 

per il gusto di esserlo, ma perché raccontava una verità che non pote-

va che avere un forte impatto sul pubblico. Volevo che lo spettatore si 
sentisse a disagio nel vedere come la violenza possa toccare chiunque, 
anche l’innocenza di un bambino.

La scena era ovviamente necessaria per garantire al film il carattere 
di oggettività con cui è stato concepito. Non volendo ridurre la lotta 
per l’indipendenza algerina a semplice atto di eroismo, abbiamo cerca-
to di porre l’attenzione degli spettatori sulla problematicità della lotta 
terroristica in questo contesto, descrivendone l’impatto sulla vita dei 
civili.

Poi, mi chiesero, all’ultimo momento, di tagliarla. Il motivo era chia-
ro: non contribuiva a rendere un’immagine positiva della resistenza 
algerina. La Casbah Film, che ha coprodotto il film, voleva un’opera 
celebrativa. Fui persuaso non perché volessi rendere tale il mio film, 
no: piuttosto, in quel momento credetti che la scena avrebbe distolto 
il pubblico dal nucleo centrale della storia, ossia la liberazione del po-
polo algerino dal dominio coloniale francese. E allora acconsentii. Se 
potessi tornare indietro farei una scelta diversa.

Le è mai venuto in mente di reinserirla in una versione rinnovata o 
estesa del film? Oppure è rimasta solo nella sua memoria e nelle sue 
intenzioni?

Sì, ci ho pensato più volte, ma ho scelto, infine, di non reinserirla 
in una nuova edizione. Mi sarebbe sembrato di tradire l’autenticità di 
quel primo film: La battaglia di Algeri è nato in un preciso contesto 
storico e sociale e così doveva rimanere, senza essere ulteriormente ri-
maneggiato.

Se avesse potuto inserire la scena, crede che le opinioni della critica 
nei confronti del film sarebbero cambiate?

Beh, vede, se devo essere sincero, quella scena aveva una forza sim-
bolica enorme, quasi brutale nella sua semplicità. Mostrare quell’inno-
cenza e, poi, la violenza che ne segue, avrebbe spinto lo spettatore in 
un territorio ancora più scomodo, difficile da digerire, e probabilmente 
avrebbe inciso ancora più profondamente il messaggio che volevo tra-
smettere: in guerra l’innocenza è la prima vittima.

Ora, se fosse rimasta nel montaggio finale credo che la critica avreb-
be reagito in maniera ancora più accesa. Da un lato, forse, alcuni l’a-
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vrebbero giudicata una scelta troppo crudele, accusandomi di ecces-
sivo cinismo; d’altro canto, sono convinto che avrebbe rafforzato il 
realismo e l’impatto politico dell’opera. In fondo La battaglia di Algeri 
ha sempre camminato su quella linea sottile tra denuncia e cruda rap-
presentazione. Quella manciata di secondi sarebbe stata, forse, il sim-
bolo più forte di tutto il film.

Ci può raccontare se qualcuno, all’epoca, ha cercato di difendere la 
scena del bambino col gelato insieme a lei?

Molti cercarono di salvare quella sequenza del film dall’eliminazio-
ne. Nello specifico ricordo il direttore della fotografia, particolarmente 
legato a quell’immagine, poiché riteneva che fosse rappresentativa del-
la situazione critica ad Algeri in quegli anni. Ci furono delle discussioni 
tra me e i miei collaboratori, in quanto credevamo molto nel film e nel 
suo linguaggio. Ovviamente fu dura cedere su qualcosa che riteneva-
mo importante, ma eravamo arrivati a un punto in cui fummo costretti 
a scendere a patti col fatto che, a volte, soprattutto quando si tratta di 
argomenti delicati e molto controversi, bisogna accettare dolorosi com-
promessi. Ciò nonostante, come artisti ci siamo sentiti impotenti.

Ha pensato a un’alternativa visiva o narrativa per comunicare la 
stessa emozione?

Per quanto la considerassi una scena fondamentale, mi ero già pre-
parato ad eventuali critiche a riguardo: e infatti sono poi arrivate. In 
ogni caso abbiamo cercato di compensare l’assenza di quel momento 
con altre sequenze di particolare intensità: la scena in cui le tre donne 
si preparano prima di compiere gli attentati; quella finale, in cui i quat-
tro protagonisti sono nascosti in una casa della casbah dietro una finta 
parete; e quelle delle esplosioni. Sono rappresentazioni altrettanto forti 
e importanti, in grado di comunicare la drammaticità di uno dei mo-
menti fondamentali del processo di decolonizzazione. Tragicamente, si 
è trattato anche di uno dei più cruenti.

Pensa che mostrare l’umanità delle vittime civili avrebbe potuto 
“umanizzare troppo” il nemico e confondere il messaggio del film?

Non credo che quella singola scena avrebbe rivoluzionato il film, 
soprattutto per quanto riguarda il tema dell’“umanità” delle vittime 

civili, un filo rosso già presente in molte, se non in tutte, le sequenze 
della pellicola. La battaglia di Algeri è un film che si rivolge a tutti: le 
crudeltà e i disagi rappresentati non sono limitati agli algerini, ma ri-
flettono le condizioni vissute da tutte le vittime civili, in qualsiasi guer-
ra o rivoluzione. Pur raccontando uno specifico momento storico, il 
nostro obiettivo era anche quello di trasmettere emozioni universali, 
condivise da chiunque abbia vissuto un conflitto.

Quanto al rischio di “umanizzare troppo” il nemico, credo sia op-
portuno ricordare che da entrambe le parti c’erano esseri umani, “buo-
ni” e “cattivi”, come si suol dire; e le colpe di uno non possono essere 
addossate a tutti, così come l’eroismo di pochi non deve essere accredi-
tato a molti. Questo, almeno, era ciò che mi ero ripromesso di mostrare.

Certamente.
Credo che purtroppo il nostro tempo sia agli sgoccioli. La rin-
graziamo profondamente di averci dedicato questo tempo. È 
stato illuminante poter tornare sulle tracce di un film così im-
portante e credo che conserveremo tutti il ricordo o, almeno, il 
senso delle sue parole. Spero ci incontreremo di nuovo presto, 
in occasione del suo prossimo progetto. Grazie ancora, le augu-
riamo una buona serata.
Grazie infinite anche a voi.



56 57MEMORIE DAI MONDI POSSIBILI. LA SCUOLA RACCONTA UN ARCHIVIO EDIZIONE 2025

Lo schianto
Classe 5^, IIS "Bodoni-Paravia" di Torino, sui materiali dell’Archivio 
della Fondazione Giorgio Amendola

Giuseppe Bottigliera era un uomo di bassa statura, con una 
corporatura rotonda, segno di tanti anni di fatica e cibo sem-
plice. Il viso, tondo e paffuto, era circondato da capelli ca-

stani, ormai radi e un po’ spettinati, come se fossero l’ultima delle sue 
preoccupazioni. Gli occhi, piccoli e vivaci, tradivano una curiosità che 
non si spegneva mai, nemmeno nei momenti più difficili: il suo sguar-
do, nascosto dietro occhiali spessi, scrutava il mondo con attenzione, 
come se ogni dettaglio potesse rivelare qualcosa di importante.

Originario della Basilicata, era emigrato a Torino in cerca di lavoro 
e di una vita migliore. La sua parlata, con quell’accento marcato, rive-
lava le sue origini meridionali, ma il suo comportamento era quello di 
chi si è adattato alla vita cittadina. Non amava essere al centro dell’at-
tenzione, preferiva rimanere nell’ombra, osservare e ascoltare. La sua 
solitudine non era frutto di tristezza, ma una scelta consapevole: aveva 
imparato che, a volte, stare in disparte permette di cogliere informazio-
ni che ad altri sfuggono. Nonostante l’apparenza modesta, Giuseppe 
possedeva una mente acuta e una capacità di analisi fuori dal comune. 
Ascoltava le lamentele dei colleghi con attenzione, senza mai interrom-
pere, e rifletteva su ogni parola. Quando parlava, lo faceva con calma 
e precisione, scegliendo le parole giuste. La sua curiosità lo spingeva 
a cercare soluzioni anche nei luoghi più inaspettati e la sua determi-
nazione lo portava a mettere in pratica ciò che aveva in mente, anche 
quando le sue idee sembravano folli.

Arrivò in via Sacchi, vicino al salone dove si stava svolgendo il di-
battito. Già da fuori sentiva le discussioni e non vedeva l’ora di entrare 
per criticare le idiozie dei suoi colleghi. Il suo orologio segnava le 16.30 
ed era quasi buio.

Passando dal portone principale, si diresse all’interno della sala del 
convegno. Alcuni colleghi erano seduti attorno a un grande tavolo di 
legno, altri erano in piedi accanto alla finestra, fumavano. Nonostante 
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si sentisse molto coinvolto sui temi di cui si stava discutendo - vista la 
sua situazione precaria - continuava a tenere basso lo sguardo. Non era 
nemmeno riuscito a sedersi, che già sentiva i soliti discorsi vuoti sulla 
crisi dei sindacati. Spazientito, giocava con delle monete passandole 
tra le mani freneticamente. Più era deluso dalle argomentazioni, più le 
muoveva velocemente. I discorsi scorrevano e Giuseppe, oltre ad esse-
re inorridito, ne rimaneva distante per la loro complessità. Talvolta, si 
faceva scappare delle smorfie di rabbia.

Non aveva intenzione di intervenire, finché un partecipante - ap-
poggiato al muro con la pipa in bocca - non condannò le azioni dei 
sindacati non autorizzati, attribuendo agli operai immigrati la respon-
sabilità dell’accaduto. Giuseppe si alzò di scatto, facendo ribaltare la 
sedia, e cominciò a sbraitargli addosso.

Dallo spavento, tutti si immobilizzarono, ascoltando quello che ave-
va da dire; nessuno, tuttavia, lo prese seriamente. I suoi discorsi erano 
sconnessi, incomprensibili e, a tratti, esilaranti. Il suo dialetto non fa-
ceva che renderlo inadatto a quel contesto, e chiunque all’interno della 
sala rideva di lui, sminuendolo. Dalla rabbia strinse ancora più forte le 
poche monete rimaste nei palmi, richiamando involontariamente l’at-
tenzione sulle sue mani goffe e sudate, provocando nuove risate tra i 
presenti.

Continuava a urlare, ma ormai le sue parole erano diventate del tut-
to incomprensibili. Sentendo ancora ghigni e scherni, non poteva che 
sentirsi deluso: a ridere di lui erano persone del suo stesso tessuto so-
ciale, con le stesse identiche difficoltà economiche. Fu il culmine della 
sua ira.

Annunciò in modo velato quello che era il suo piano: “Invece che 
tutte queste stupide parole, io agirò. Farò qualcosa che non vi dimen-
ticherete mai, che non potrete immaginare in nessun modo! E lo farò 
da solo! Non ho bisogno che mi ascoltiate, perché io agisco, e per farlo, 
non ho bisogno del vostro supporto.” Sbatté il pugno sul tavolo e se ne 
andò con passo impacciato, lasciandosi alle spalle le risate.

Era sera quando gli operai delle ferrovie di Torino lasciarono il po-
sto di lavoro per tornare nelle loro piccole e squallide abitazioni.

Giuseppe, dopo aver sentito parole e dichiarazioni dell’assemblea, 
comprese chiaramente che quello che i compagni definivano “vivere”, 

in realtà, era solamente un modo di dire, un ingenuo tentativo di ma-
scherare una situazione più che precaria. Forse era una punizione di-
vina che i “terroni” emigrati come lui, dovevano scontare o, come tanti 
altri, era proprio destinato a quella vita? Il pover’uomo sgattaiolò tra le 
carrozze del treno evitando gli occhi dei colleghi. Cominciava ad essere 
veramente esausto per la sua situazione lavorativa e personale.

A un tratto, molte voci gli iniziarono a ronzare nella testa: erano 
quelle dei sindacalisti che avevano parlato all’assemblea ma non solo; 
esse si confondevano e sovrapponevano ad altre… voci familiari, ri-
cordi dal passato, pianti, grida e, infine, parole più comprensibili e 
taglienti affiorarono. Le riconobbe subito, erano quelle di sua madre, 
pronunciate quando il padre morì sul posto di lavoro: «Ricorda, Giu-
seppe… tuo padre non è morto per niente. Ogni suo respiro, ogni suo 
callo, ogni goccia di sudore è ora dentro di te. Anche quando il mondo 
ti sembrerà sordo e crudele, tu vai avanti. Anche se non capisci dove ti 
porta la strada. Perché lui… lui è quella strada.»

Giuseppe allora si fermò, scosso, l’odore del carbone bruciato dei 
forni a ridosso delle locomotive parve sfumare nell’aria, come se il 
mondo gli concedesse un attimo di tregua. Gli occhi si fecero lucidi. 
Quella frase, detta con la voce spezzata dalla fatica e dal lutto gli era ri-
masta incastrata in qualche angolo remoto dell’anima e ora riemergeva.

Quel nostalgico momento, però, venne strappato via di colpo da un 
fascio di luce violenta che gli esplose in faccia: un uomo, alto e avvolto 
in un pesante giaccone scuro, gli si avvicinò. Forse lavorava lì come 
custode o controllore del turno notturno. Una torcia tremolava legger-
mente nella sua mano, ma la voce era ferma: «Ehi tu! Che ci fai qui?»

Giuseppe si irrigidì, il cuore prese a battergli in gola come un mar-
tello impazzito, cercò di non sembrare impaurito; il suo arrivo fece 
svanire definitivamente il pensiero di quel ricordo. «Io ho… ho dimen-
ticato una cosa… in una carrozza… una borsa, con dentro le chiavi di 
casa…» Una bugia improvvisata e goffa, che sperava bastasse.

L’uomo abbassò leggermente la torcia e rispose: «Va bene… sbrigati, 
però. Non è un posto per passeggiare, questo.»

Giuseppe annuì, chinó lo sguardo per non tradire il tumulto che 
aveva dentro e con passo incerto salì sulla carrozza: il metallo freddo 
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della maniglia sotto le sue dita, il buio intorno che sembrava risucchiar-
lo; non aveva idea di cosa avrebbe fatto, ma sapeva che era il momento 
di agire. Appena dentro sbarrò la porta che si richiuse con un gemito 
e un silenzio pesante rimbombò. Tremante, si lasciò cadere su uno dei 
sedili, scoppiando in lacrime. Le spalle sobbalzavano, le mani sul viso 
non bastavano a contenere la rabbia e la disperazione che fluivano in 
lui. Rivedeva suo padre, il volto annerito dalla fuliggine, il corpo ri-
composto e tumefatto sotto un lenzuolo sporco, la madre che stringeva 
quella mano dalle dita gelide. Ricordava il giorno del funerale, la folla 
muta, le frasi sussurrate con pietà.

Si alzò piano, come se qualcosa di antico lo stesse guidando. I suoi 
passi risuonavano nel vuoto della carrozza mentre si avvicinava al po-
sto del conducente; le leve, i comandi, il vetro annerito, tutto sembrava 
aspettarlo. Per un istante si voltò e vide fuori il fascio di luce allonta-
narsi. Si chinò, prese fiato, poi si mise in posizione. Azionò tutte le leve 
per accendere la vettura e, pensando solo al suo dolore, iniziò a fare 
retromarcia.

Il convoglio si mosse, prima un tremore, poi un lamento metallico; 
l’uomo con la torcia se ne accorse, tentò di entrare ma le porte erano 
bloccate. Vide solo il treno che spariva nel buio della notte.

Non c’era più nessuno a fermare Giuseppe: solo su quei binari, le 
raccomandazioni della madre tradite, la città dormiente e quella sta-
zione in fondo alla linea, dove tutto era cominciato anni prima con 
il suo arrivo dal Sud, e dove tutto, forse, doveva finire. Uno schian-
to. Sì, schiantarsi definitivamente, per ripagare quella vita che l’aveva 
intrappolato, costretto all’immobilismo, come tutti gli altri compagni 
risucchiati ormai dal progresso che se ne fotte della vita tua e di quelli 
come te.

Sentì il bisogno di scrivere alla madre e così, mentre nessuno ormai 
poteva fermare quella locomotiva, butto giù il suo folle dolore e cercò 
di spiegare almeno a lei a cosa potesse servire questa vendetta di ferro.

«Fior, mentre leggi queste parole, io sto sopra ‘sta locomotiva che 
corre come una bestia impazzita. Non si ferma… e manco io mi fermo 
più. Lo so che ti strapperò il cuore ma tu mi hai fatto uomo onesto, e 
l’onestà oggi non basta. Lavoriamo come cani, Fior, e quelli che do-
vrebbero difenderci -i sindacati - pensano solo ai fatti loro.

Allora io ho detto basta. Questo treno lo porto dritto a schiantarsi. 
Così, magari, coil botto, qualcuno si sveglierà. Forse capiranno che non 
siamo carne da fatica.

Il treno va, Fior, trema tutto. Sento il suo rumore perfino dentro le 
ossa. E mi pare di sentire pure il tuo cuore, là, lontano… ogni colpo di 
ruota sul ferro è come un battito tuo. Tum…tum… tum…come quando 
stavi col grembiule alla finestra quando rientravo tardi.

Ricordo quella sera d’inverno, che non c’era niente in casa. Solo un 
pezzo di pane secco e due uova. E tu cantavi piano mentre cucinavi, 
“Mamma mia dammi cento lire…” Io ridevo, anche se avevo fame, ridevo 
di fame. Ecco, Fior: io di ridere ho smesso da un pezzo.

Non sono un matto, Fior. Sono sempre tuo figlio, stanco e solo. E ti 
voglio bene mamma, non ti immagini quanto.

Perdonami.
Tuo figlio.»
Tum… tum… tum.
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Il valore di X
Classe 4^B Informatica dell’IIS "Giuseppe Luigi Lagrange" di Milano,
sui materiali dell’archivio storico Bracco
 

La sera dell’8 novembre 1995, in casa Röntgen, una sola luce 
era accesa: una lampada da scrivania. Nella penombra quie-
ta della sua stanza, interrotta solo dal suono della lancetta 

dell’orologio, Sofia guardava con rassegnazione i compiti di matema-
tica. Sotto quella luce, la giovane appariva concentrata e visibilmente 
stanca. I suoi occhi castani, solitamente vivaci, erano spenti, come se 
ogni pensiero si fosse fermato davanti a quei numeri apparentemente 
incomprensibili.

Trova la X, recitava la consegna con apparente cortesia.
Era in situazioni del genere che la studentessa si crucciava per non 

avere ereditato almeno un po’ di quel talento scientifico che caratteriz-
zava la sua famiglia. L’origine di questa presunta predisposizione risa-
liva al suo trisavolo, Wilhelm Conrad Röntgen, fisico tedesco noto per 
le sue ricerche sui raggi catodici. Da quell’illustre antenato, la giovane 
era convinta di aver ereditato effettivamente qualcosa, la sfortuna: un 
incidente d’auto aveva fermato lo studioso prima che le sue scoperte 
potessero giungere a un risultato davvero rilevante.

Trova la X: lo sguardo di Sofia tornò sulla consegna, adesso meno 
cortese; anzi, sembrava invitarla a non perdere tempo e a scrivere qual-
cosa di utile sul foglio bianco che aveva davanti. Solo pochi segni di 
matita decoravano quella pagina, per il resto bianca: 8/11/95. Giornata 
trascorsa a fare di tutto, tranne quegli inutili esercizi di matematica. 
Tuttavia, quella data le ricordava qualcosa.

Trova la X, incalzava la consegna, ora con un tono decisamente pe-
rentorio. La sedia, però, era vuota e la matita giaceva sulla pagina qua-
si immacolata. Rapita dai pensieri evocati da quella data, Sofia era in 
piedi davanti alla libreria. Non aveva mai conosciuto il suo bisnonno, 
il figlio di Conrad Röntgen. Non sapeva altro di lui tranne del suo tra-
sferimento per lavoro, dalla Baviera in Italia, e della sua collezione di 
fatti di cronaca. Questi riguardavano particolari personaggi, tutti acco-
munati dalla sfortuna di aver visto i propri progetti interrotti.
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Non sapeva spiegarsi perché tutto questo le venisse alla mente pro-
prio in quel momento. Eppure, ora aveva in mano il vecchio raccoglito-
re, tramandato da quel bisnonno a lei sconosciuto, giunto a suo padre e 
da lui regalato alla ragazza per il suo diciottesimo compleanno. All’in-
terno c’erano quegli articoli di giornale, ormai ingialliti. Ogni genera-
zione aveva dato il suo contributo alla collezione... Strana tradizione di 
famiglia. Erano articoli provenienti da tanti Paesi diversi, scritti nelle 
principali lingue.

Marie Curie, l’impotenza della scienza davanti alle ferite della guerra 
Ottobre 1914, Parigi

Continuano gli sforzi di Marie Curie per assistere i soldati feriti. La scienziata 
ha approntato una ventina di autovetture, le Petit Curie, dotate di apparec-
chiature mediche, al fine di contribuire all’assistenza dei militari bisognosi di 
cure. In troppi casi, purtroppo, la scienza è rimasta impotente. Nonostante gli 
sforzi ammirevoli della studiosa, assistita anche da sua figlia Irène, la realtà è 
stata crudele: innumerevoli vite sono andate perdute perché non si è in grado 
di individuare i proiettili nascosti nei tessuti o le fratture interne invisibili 
a occhio nudo. Madame Curie, già vincitrice di due premi Nobel, uno per la 
fisica nel 1903 e l’altro nel 1911 per la chimica, consapevole dei limiti della 
medicina, ha espresso più volte la propria delusione davanti a questi ostacoli.

Frida Kahlo, l’avvenire negato di una giovane studentessa
17 settembre 1925, Città del Messico

Un grave incidente ha coinvolto oggi un autobus e un tram nei pressi di Coyo-
acán. Numerosi sono i feriti; unica vittima è una giovane studentessa, Frida 
Kahlo, di ritorno da scuola con il proprio fidanzato. Nonostante il tempestivo 
trasporto in ospedale, i medici non sono riusciti a valutare la reale entità delle 
lesioni interne. La scomparsa della diciottenne ha scosso la comunità locale, 
che si interroga sul futuro negato alla giovane, desiderosa di diventare lei stes-
sa dottoressa e con la passione per la pittura.

Martin Luther King Jr., la marcia interrotta
20 settembre 1958, New York

Questa mattina, l’attivista Martin Luther King Jr., leader del movimento per 
i diritti civili degli afroamericani, è stato accoltellato da una donna, durante 
un firmacopie in un negozio del quartiere di Harlem. La lama è penetrata in 

profondità, rendendo impossibile operare in modo preciso. L’uomo si è spento 
poco dopo l’operazione. “Non potevamo fare di più”, ha ammesso il chirurgo. 
Forse, se ci fosse stato un modo per vedere dentro, per capire, senza tagliare 
alla cieca, le cose sarebbero andate diversamente.

I nomi si susseguivano. Donne e uomini, vittime illustri. Personag-
gi all’apparenza destinati a cambiare il mondo, ma fermati prima del 
tempo. Quella sera, la ragazza rinunciò a trovare la X degli esercizi di 
matematica, ma continuò a sfogliare gli articoli di giornale alla scriva-
nia. O almeno ci provò, finché uno strano sonno non la vinse. Un sonno 
inquieto, fatto di ricordi non suoi, di strade diverse, di possibilità.

Sofia riaprì gli occhi. La luce era fredda, il soffitto bianco, un suono 
costante e ritmato accompagnava il suo respiro. Stava sognando?

“Sei sveglia?” chiese una voce gentile.
La giovane si guardò intorno, confusa: la testa le pulsava. Gli occhi 

castani correvano veloci da un oggetto all’altro, in cerca di punti di rife-
rimento familiari. Accanto al letto, su un tavolino, c’era un’immagine, 
una specie di fotografia, in bianco e nero, che non mostrava altro che 
strane ombre in chiaroscuro.

“Cos’è quello?” domandò all’uomo in camice bianco.
Il dottore la guardò come se stesse scherzando.
“È la tua radiografia: una lastra al cranio. Dopo la caduta in strada, 

era opportuno fare un controllo.”
Sofia spalancò gli occhi. Radiografia. Guardarsi dentro. Doveva sa-

perne di più. Era uno strano sogno, ma tanto valeva viverlo appieno. 
Poco dopo uscì dall’ospedale: conosceva bene la città, era la sua Mila-
no, del tutto identica a come la ricordava se non fosse stato per alcune 
piccole differenze. Si diresse verso la biblioteca Sormani per continuare 
le sue ricerche.

Qui la ragazza recuperò alcuni libri che raccontavano di come i rag-
gi X avessero rivoluzionato il mondo, non solo in ambito medico. Gra-
zie a quei raggi invisibili era possibile vedere dentro a sarcofagi antichi 
senza doverli aprire, leggere papiri delicatissimi chiusi da secoli, o per-
sino scoprire cosa si nascondesse sotto la superficie di quadri famosi. 
C’era un dipinto di Picasso, Il vecchio chitarrista cieco: una radiografia 



66 67MEMORIE DAI MONDI POSSIBILI. LA SCUOLA RACCONTA UN ARCHIVIO EDIZIONE 2025

aveva svelato un altro ritratto nascosto sotto la pittura, cancellato ma 
non del tutto sparito. Si soffermò sui controlli aeroportuali. Quante ore 
aveva perso, nei suoi viaggi, per colpa delle verifiche di sicurezza. “Sì, 
almeno un’altra ora di coda”, “Per favore apra la borsa”, “Cosa contie-
ne quella tasca?”. La macchina a raggi X rendeva visibile l’invisibile. 
Continuando a leggere, Sofia scoprì anche dello Iopamidolo, un mezzo 
di contrasto sviluppato dall’industria Bracco. Un modo per rendere an-
cora più efficaci le radiografie. Mentre prendeva appunti con una gra-
fia rapida ma ordinata, le mani sottili quasi tremavano per l’emozione. 
Questa era la pista da seguire.

La X che stava cercando non era solo una lettera, né una semplice in-
cognita da risolvere. Era un simbolo. Rappresentava tutto ciò che ades-
so poteva essere visto, capito, scoperto. Sofia prese un ultimo libro.

8 novembre 1895
Durante gli studi sui raggi catodici, Wilhelm Conrad Röntgen scoprì 

per caso dei raggi misteriosi, chiamati X a segnalarne la natura ancora 
sconosciuta, capaci di attraversare i corpi, impressionando le lastre fo-
tografiche. Una lacrima inumidì il foglio.

Sofia era già su un autobus, diretta all’Archivio Storico Bracco. Qui 
era certa di trovare le ultime risposte alle sue domande. Arrivata alla 
sede, fu accolta calorosamente da alcuni archivisti. La giovane ebbe la 
piacevole sensazione che la stessero aspettando. Gli archivisti la fecero 
accomodare in un ampio studio e le misero a disposizione diversi do-
cumenti. La storia che le interessava risaliva alle ricerche compiute ne-
gli anni Settanta nei Laboratori Bracco di Milano Lambrate. Qui la gui-
da dell’imprenditore Fulvio Bracco e le ricerche del Prof. Ernst Felder 
avevano condotto alla scoperta della molecola nota come Iopamidolo.

A differenza delle sostanze fino a quel momento utilizzate, questo 
mezzo di contrasto permetteva di guardarsi dentro senza dolore. Gra-
zie alla sua capacità di assorbire meglio i raggi X, lo Iopamidolo poteva 
essere utilizzato nelle radiografie e nelle TAC per rendere le immagini 
molto più nitide. Il tutto senza alcun significativo effetto collaterale per 
i pazienti. A partire dagli anni Ottanta, quando venne introdotto sul 
mercato, questa innovazione aveva permesso di ottenere diagnosi più 
accurate, salvando la vita a migliaia di persone. La giovane era esausta. 
Sotto le sue mani non c’era un solo foglio bianco, ma appunti, anno-
tazioni e schemi su tutto ciò che aveva appreso. Continuò a scrivere 
finché gli occhi non le si chiusero ancora.

La mattina del 9 novembre 1995, in casa Röntgen una sola luce era 
già accesa: una lampada da scrivania. Nella penombra della sua stan-
za, Sofia aprì gli occhi. Davanti a sé, i compiti di matematica non svolti. 
Tra le mani stringeva un quaderno.

Ci mise un momento a capire di essere tornata. Poi abbassò lo sguar-
do su ciò che aveva scritto: fitte pagine di calcoli, nomi, domande e 
risposte. Forse, con un pizzico di fortuna, una giovane donna avrebbe 
potuto cambiare il futuro del suo mondo.
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I miracoli Piano. 
Cronache dal futuro
Classe 4^, indirizzo Architettura e Ambiente, Primo Liceo Artistico Statale 
di Torino, sui materiali dell’Archivio Fondazione Renzo Piano

Nel 2070, a vent’anni da una crisi climatica che aveva sconvol-
to l’Europa, nella Fondazione Renzo Piano si celebra il ruo-
lo avuto dall’architettura nella soluzione delle emergenze 

vissute da alcune città europee: Oslo, stretta in una morsa di ghiaccio, 
Parigi, soffocata in una cappa di nebbia e polveri sottili, Genova, inte-
ressata da uno sviluppo aggressivo e senza controllo della vegetazione.

I casi riportati presentano un elemento in comune: sono tutti colle-
gati a progetti di Renzo Piano di cui una dimensione era rimasta lettera 
morta. La riscoperta di tali elementi progettuali ha fatto la differenza 
per superare la crisi.

Nel grande salone della sala conferenze della Fondazione Renzo 
Piano il pubblico attende con una certa ansia che qualcuno inizi la ce-
lebrazione. È la sera in cui il passato e il presente si incontrano per ce-
lebrare un risultato straordinario: molti tra gli edifici storici delle città 
più importanti d’Europa, un tempo abbandonati a causa della grave 
crisi climatica del 2050, hanno ritrovato nuova vita.

In questa giornata si celebrano i giovani architetti che, con le loro 
scoperte, li hanno portati alla rinascita. Sul palco si intravedono boz-
zetti, documenti e immagini che fanno parte di un passato lontano e 
che, dopo essere stati ignorati, sono invece diventati idee vincenti, utili 
per trasformare il futuro in qualcosa di inimmaginabile.

Una lunga pausa interrompe improvvisamente il brusio del pubbli-
co. Poi un uomo si avvicina al microfono e inizia a parlare:

“Un pomeriggio di quel terribile 2050 ero insieme ai miei amici per 
le strade ghiacciate di Oslo alla ricerca di angoli segreti. Fu così che ar-
rivammo sulla riva del mare, davanti al Museo di Arte Contemporanea 
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Astrup Fearnley, immerso nel ghiaccio e nella neve, abbandonato come 
se il tempo si fosse fermato. Una serie di divieti erano appesi tutto in-
torno, e ciò rendeva il posto ancora più inquietante e affascinante. Ci 
avvicinammo all’ingresso, provammo a forzare la porta e, dopo alcuni 
tentativi, riuscimmo a penetrare in quel posto. All’interno, l’aria era 
fredda e immobile, la struttura congelata scricchiolava intorno a noi. 
Cominciammo a curiosare temendone il crollo. Percorrendo i corridoi 
trovammo opere meravigliose ancora integre: capimmo che il museo e 
l’arte che vi era racchiusa erano da salvare a tutti i costi e lanciammo 
un appello. Nei giorni seguenti la notizia fece il giro del globo e a ri-
spondere fu proprio la Fondazione Renzo Piano che scandagliò il suo 
archivio nella speranza di trovare una soluzione per salvare l’edificio 
dai ghiacci. Fu un giovane tirocinante a recuperare fra le carte dell’ar-
chivio il progetto di un sistema per mantenere costante la temperatura 
all’interno della struttura.

Il progetto ritrovato di Piano, utilizzando i principi della geotermia, 
prevedeva la raccolta di parte delle acque di profondità provenienti dal 
fiordo, il loro passaggio attraverso un sistema di tubi interrati ove sa-
rebbe avvenuto lo scambio termico e la ricanalizzazione dell’acqua ri-
scaldata verso le tubazioni presenti all’interno del museo. In quelle car-
te c’era la soluzione per il riscaldamento dell’intero museo, senza fonti 
energetiche a carburante. Un involucro esterno del fabbricato avrebbe 
poi contribuito a mantenere le condizioni climatiche interne. Ai tempi 
del progetto esecutivo, non si era ritenuto necessario procedere alla 
piena realizzazione di quell’impianto, ma a quel punto le autorità e lo 
studio di Piano procedettero alla finalizzazione del progetto originario.

Da allora, in grado di resistere senza problemi alle condizioni clima-
tiche avverse, il Museo di Arte contemporanea di Oslo risplende anco-
ra di luce propria! Senza quel giovane architetto e le carte dimenticate 
del progetto di Piano, questo miracolo non sarebbe avvenuto!!

La sala reagisce alla testimonianza con un lungo applauso. La pa-
rola passa a un secondo oratore: “Era il 2050 quando le città europee 
furono sommerse da smog e nebbia. Dovevamo portare sempre le ma-
scherine, anche in casa, perché l’aria era tossica! Ma le cose poi si risol-
sero. Il miracolo partì dal Centre Pompidou e da uno dei suoi geniali 
progettisti: Renzo Piano.

Il progetto originario era quello di un gigantesco ‘polmone verde’, 
capace di pulire l’aria di tutta Parigi. Gli schizzi iniziali prevedeva-
no, nell’ottica di promozione di un’ecologica innovazione, che oltre ai 
grandi impianti esterni poi realizzati, fossero previste anche condut-
ture, complessi sistemi di filtri e ventole dedicati alla pulizia dell’aria. 
Turbine silenziose e sensori ambientali dovevano monitorare e regola-
re il ricircolo di grandi quantità d’aria aspirata dalla piazza antistante, 
purificandola prima di reimmetterla nell’ambiente urbano circostante. 
L’amministrazione parigina, pur riconoscendo la bontà del progetto, 
aveva inizialmente rinunciato a quella variante progettuale, a causa 
della mancanza di fondi pubblici.

Ma di fronte alla gravità della situazione, i giovani architetti del di-
partimento di urbanistica di Parigi insistettero per sviluppare il proget-
to iniziale di Piano. 

Dopo alcuni mesi dall’inaugurazione del nuovo Centre, i livelli di 
inquinamento si ridussero drasticamente e finalmente potemmo to-
gliere quelle odiate mascherine!”

Il pubblico applaude entusiasta, ed è il turno di un ultimo oratore. 
La sua testimonianza è questa volta una lettera:

“Caro Nonno,
oggi ho sentito il bisogno di scriverti. Forse perché il mondo conti-

nua a cambiare, o forse perché, in fondo, tu non te ne sei mai andato 
davvero. Ogni giorno, in quello che faccio, ti sento accanto. E ora che 
sono tornato a Genova, la tua presenza è ovunque. Passeggiando tra i 
caruggi, con il mare che scintilla tra le case e il vento che sa di salsedine 
e storie antiche, mi sei venuto in mente. E ho sentito che dovevo par-
larti. Dirti che sono tornato, che ti porto con me. Che ogni mio progetto 
nasce anche dal tuo sguardo.

Genova è cambiata. È più viva, più verde, più consapevole. Ma c’è 
un luogo che, più di tutti, mi parla di te. La Biosfera.

Durante gli anni della crisi climatica le piante l’avevano completa-
mente ricoperta. I rampicanti si erano intrecciati alla struttura, le foglie 
oscuravano i vetri, le radici spingevano verso l’alto. Sembrava una ri-
bellione. Un atto naturale, potente. Come se la natura si fosse stancata 
di aspettare e avesse deciso di riprendersi il suo spazio. Ma non era 
distruzione, come invece era avvenuto in tutto il resto della città. Era 



72 73MEMORIE DAI MONDI POSSIBILI. LA SCUOLA RACCONTA UN ARCHIVIO EDIZIONE 2025

una richiesta d’asilo. Quelle piante non l’avevano aggredita. Si erano 
avvolte intorno a lei come a cercarvi rifugio. Perché quella bolla era 
stata costruita proprio per loro. Renzo Piano l’aveva pensata così: non 
come oggetto da osservare, ma come un gesto. Un luogo in cui la natu-
ra potesse smettere di difendersi, e sentirsi accolta.

Sei stato tu a scoprirlo! Tu c’eri. Me lo raccontavi sempre. Eravate in 
cinque. Cinque ragazzi appena usciti dall’università, pieni di sogni. E tu, 
il più giovane, fosti mandato a sistemare l’archivio nello studio di Piano. 
‘Una punizione’, pensavi. E invece fu lì che trovasti quel taccuino.

Era un suo diario.  Fragile, scritto a mano, pieno di schizzi, pensieri. 
In una pagina in particolare scriveva: ‘La Biosfera è per loro. Per chi si ri-
bella perché ha paura. Per chi cerca un luogo di cui potersi fidare’. Schiz-
zi progettuali e pensieri tecnici avveniristici illustravano quel desiderio.

Quelle parole ti spinsero a realizzare il progetto di riqualificazione 
della Biosfera che fino ad allora era rimasto lettera morta.

La puliste. La liberaste dalle foglie, rinforzaste la struttura, curaste 
ogni giunto con pazienza e costruiste ciò che era stato pensato. Solo 
rispetto. Solo cura: un “Cuore Verde”, in grado di riprodurre il primo 
respiro vitale di un ecosistema e di perpetuarlo.

Attraverso sensori e algoritmi ispirati alla fotosintesi, questo cuore 
distribuiva luce, acqua e aria alle piante circostanti, creando un mi-
croclima in costante equilibrio. L’intero involucro era progettato per 
essere un sistema bioclimatico capace di autoregolarsi e sopravvivere 
pressoché a tutto grazie a una rete di microprocessori ambientali colle-
gati al nucleo.

Grazie al vostro coraggio nel credere a un progetto dimenticato, ora i 
visitatori camminano ancora vicino alla Biosfera rinata, i bambini osser-
vano con occhi spalancati i colibrì che si muovono tra le foglie. E, al cen-
tro in una teca trasparente, c’è ancora quel taccuino. La memoria di tutto.

Io ci vado spesso. Mi siedo lì, guardo la luce che filtra tra le fronde. 
E ti sento. Come quando da bambino mi spiegavi che l’architettura non 
è solo forma, ma ascolto, memoria, fiducia.

Tuo, Elia”.
Nel silenzio commosso che segue, qualcuno si alza e legge un estrat-

to di una vecchia intervista a Renzo Piano: «Quando ho compiuto ses-
sant'anni [...] feci un viaggio in Giappone e visitai il tempio di Ise. Sa perché 
è importante il tempio di Ise? 

Viene distrutto e rifatto ogni vent'anni. In Oriente l'eternità non è costru-
ire sempre, ma di continuo. I giovani arrivano al tempio a vent'anni, vedono 
come si fa, a quaranta lo ricostruiscono, poi rimangono a spiegare ai ventenni: 
è una buona metafora della vita. Prima impari, poi fai, poi insegni. Sono i 
giovani che salveranno la terra. I giovani sono i messaggi che mandiamo a un 
mondo che non vedremo mai. Non sono loro a salire sulle nostre spalle, siamo 
noi a salire sulle loro, per intravedere le cose che non potremo vivere».

I tre oratori insieme annuiscono sorridendo.
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La grande invenzione
Classe 3^B Liceo classico "Galileo" di Firenze, sui materiali dell’Archivio 
Storico dell'Università degli Studi di Firenze

Dietro la “grande invenzione” del teletrasporto attribuita ad un austero scien-
ziato c’è un mistero. Carte ingiallite riemerse per caso dall’Archivio storico 
dell’Università di Firenze restituiscono un’altra storia intorno alla scoperta 
“che ha rivoluzionato le nostre vite”.

Ero solo una bambina quando mio padre, non avendo nessuno 
a cui potermi lasciare, mi portó con sé. Quando si è bambini e 
si entra nell’ufficio dove i propri genitori lavorano, questo ci 

sembra un regno immenso. A me successe la stessa cosa quando, per 
la prima volta, entrai nell’Archivio Storico di Firenze. Mio padre dopo 
aver varcato la porta divenne il più potente dei re, mentre io, timida, 
lo seguivo a passi lenti. La polvere mi aleggiava intorno e l’odore della 
carta, che adesso per me è inconfondibile, mi pungeva le narici. Mi ri-
cordo ancora che pensai che quell’odore forse riusciva a parlare anche 
più forte delle parole che erano scritte nei fascicoli.

Fu lo stesso odore che sentii a 22 anni quando vi tornai per il mio 
primo stage. Era quello dei registri antichi, delle prime pagine sfoglia-
te e catalogate nel computer. Ogni mattina entravo in punta di piedi, 
quasi come se l’archivio fosse un luogo sacro. Ricordo ancora la prima 
scrivania che mi venne affidata: un piccolo banco all’angolo della stan-
za dei computer che aveva giusto lo spazio per il monitor e poco altro.

Sebbene inizialmente fossi sola, poco dopo, accanto alla mia, venne 
posizionata un’altra scrivania. Vi sedette un ragazzo di 27 anni che era 
stato da poco assunto. Marco era timido ma gentile e quando trovava 
un nuovo documento lo esaminava con la stessa attenzione con cui 
io entravo nell’archivio. Dopo poco diventammo amici, insieme impa-
rammo a maneggiare le carte, a distinguere le grafie e a leggere anche 
le scritte più sbiadite. Ci perdevamo tra le pagine e le date, tra docu-
menti che parlavano di storie dimenticate, frammenti di vita lasciati 
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dalle persone che in quel momento erano proprio nelle nostre mani. 
A distanza di dodici anni da quei ricordi, nelle mie c’erano gli scatolo-
ni, in cui avevo dovuto imprigionare tutte quelle carte osservate, stu-
diate e amate per anni. Ne chiusi uno degli ultimi e alzai lo sguardo. 
Come era stato possibile che tutti quegli scaffali un tempo così vivi 
fossero diventati vuoti, privi delle loro storie?

Quando ci era giunta la notizia che forse l’archivio sarebbe potuto 
essere chiuso per mancanza di fondi, non ci avevo creduto fino in fon-
do. Alcuni dicono che ci si accorge che le cose cambiano solo quando i 
cambiamenti toccano anche noi. Da quel giorno posso affermare che è 
vero, perché fin quando non ebbi visto solo polvere abitare gli immensi 
corridoi, non mi resi conto che avrei dovuto dir loro addio.

Ritornai con la mente al mio compito e iniziai a organizzare i fa-
scicoli del fisico Xavier Jovic nel fondo archivistico dell’Università di 
Firenze dedicato ai docenti ordinari.

Istintivamente guardai, dall’altra parte della stanza, la piattaforma 
del teletrasporto. Chissà come si viveva prima della “grande inven-
zione”, mi chiesi.

Era questo il modo in cui Xavier si riferiva al suo macchinario nei 
documenti che io e Marco avevamo studiato con passione. Li sistemai 
con massima attenzione: era grazie a lui che le nostre vite erano diven-
tate più semplici. Chiusi anche questo scatolone e andai a prendere 
l’ultimo. Lo sollevai e sotto notai una busta strana, mai vista prima. 
Sembrava vecchia, la carta era ingiallita, probabilmente per il lungo 
periodo trascorso. La presi.

Sopra c’era scritto “contenuto confidenziale”, in basso a destra un 
francobollo, il prezzo era in lire, mi pareva di averlo già visto in qual-
che documento degli anni ‘60 del Novecento.

Cercai di analizzare per qualche altro secondo il documento ma non 
sembrava esserci nessuna traccia di una precedente archiviazione.

Sopra c’era scritto “per Xavier”.
La aprii e guardai subito in fondo alla lettera da chi essa fosse stata 

inviata. La firma era di una certa Margherita Hack.
Il nome era per me sconosciuto, quindi chiamai Marco per chiedergli 

se lui sapesse qualcosa in più. “Forse l’ho sentita nominare qualche vol-
ta. Se non sbaglio ha aiutato il dottor Xavier negli anni ‘50. Non so altro.”

La cercammo nell’archivio e scoprimmo che era stata un’astrofisica 
nata nel 1922, aveva frequentato il Liceo Classico Galileo a Firenze e si 
era laureata in Fisica nel 1945 con una tesi riguardante lo studio delle 
Stelle Cefeidi. Aveva collaborato con il collega Xavier dal 1951 al 1958. 
A quei tempi fu molto stimata per la sua competenza e per l’impegno 
anche nell’ambito sociale-politico.

Cominciammo così a leggere la lettera. In alto a destra la data segna-
va 16 maggio 1958.

“Caro Xavier” iniziava, “questa mattina mi sono svegliata con 
un’orribile notizia. Mio marito Aldo mi ha porto il giornale e in prima 
pagina ho visto la tua foto mentre stringevi tra le mani degli appunti, 
i miei appunti. Il titolo era enorme: La scoperta che rivoluzionerà la 
nostra vita! Non posso davvero credere che tu l’abbia fatto.”

Il mio sguardo incontrò quello di Marco, desideroso quanto il mio 
di scoprire la verità. Era questo il nostro lavoro: ricucire stracci di carta, 
di storie per ricostruire sempre la verità e quel giorno più che mai ci 
sentimmo vicini ad essa.

“Dopo tutti quegli anni passati a lavorare insieme, in che modo hai 
potuto, mentre io ti spiegavo la logica  della mia grande invenzione, 
pensare a come il giorno successivo l’avresti divulgata a tutti e riven-
dicata come tua?”

La grande invenzione... sussurrò Marco. Portai i miei occhi di nuovo 
alla piattaforma del teletrasporto: chissà quanti segreti ci aveva celato 
durante tutti quegli anni.

“E adesso cosa dovrei fare? Potrei denunciarti, ma chi mi credereb-
be? Come potrei dimostrare che gli appunti sono i miei? Chiunque ci 
conosca ti ritiene il più geniale tra i due, sei sempre apparso come più 
intelligente di me e tutti si aspettano da te delle grandi scoperte. Se ti 
denunciassi nessuno mi crederebbe, di questo ne sono più che con-
vinta. Ma non è questo che mi trattiene dal farlo: l’essere considerata 
pazza, bugiarda o invidiosa di te non mi preoccupa, so di non esserlo. 
Proprio per questo, non appena sono venuta a sapere del tuo furto, ho 
subito deciso di denunciarti, e lo avrei fatto, ma Aldo mi ha portato a 
riflettere. La mia denuncia non danneggerebbe unicamente la mia re-
putazione, ma avrebbe influenza sul mio lavoro, sulla mia credibilità e 
sui miei prossimi progetti. Quindi no, non racconterò ciò che hai fatto 
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e non lo farò per l’amore del mio lavoro, per la passione che coltivo per 
esso. Passione che ero convinta, fino a poche ore fa, che condividessi-
mo, ma che, adesso, mi sembra tu abbia sostituito con l’egoistica voglia 
di successo, di fama e di denaro. Nonostante ciò, spero comunque  nel 
tuo buon senso e nella tua fedeltà alla nostra amicizia, se ormai così 
possiamo definirla. Voglio, difatti, convincermi che ci ripenserai, che 
cambierai idea in modo che tutto ciò possa essere dimenticato da en-
trambi. Non pretendo che tu confessi il tuo furto, so che non lo faresti 
mai, ma spero che acconsentirai, almeno, a descrivere questa inven-
zione come una nostra collaborazione. Dubito che lo farai ma è l’unica 
speranza a cui posso affidarmi.”

Mi tremavano le mani e mi voltai verso Marco, cercando in lui la 
mia stessa incredulità. Non la trovai.

“Ma te ci credi?” Mi chiese con fare quasi divertito. “Hai mai sentito 
parlare di documenti falsi? Chi non vorrebbe rivendicare propria una 
scoperta come il teletrasporto?”

Dubbiosa, gli risposi: “Cosa ti fa pensare che sia un falso?”
“Cosa ti fa pensare che non lo sia? Nessuno di noi due ha mai stu-

diato grafologia, ma ho un amico che potrebbe aiutarci. Se vuoi glielo 
posso portare.” Disse ironico.

Io annuii, lui allora scuotendo la testa, prese sconsolato il documen-
to e, borbottando, usò la piattaforma del teletrasporto.

Ero sconvolta, non riuscivo ad accettare che lo scienziato adorato 
per decenni da tutto il mondo fosse un imbroglione, un ladro. Impa-
zientemente, aspettai un’ora e Marco tornò, con gli occhi spalancati: il 
documento non era un falso. Ciò era stato confermato, dopo un’attenta 
analisi, da Stefano Rondinelli, l’amico filologo di Marco.

Ci guardammo per qualche attimo, indecisi sul da farsi: dovevamo 
far sapere al mondo la verità, ma in che modo?

Decidemmo di denunciare il fatto alla polizia ma questi ci dissero 
che le prove non erano sufficienti per aprire un’indagine. A quel punto 
facemmo un ultimo tentativo, condividendo la lettera sui social nella 
speranza di avere un qualche riscontro.

Passarono alcune settimane; l’archivio venne chiuso. La nostra spe-
ranza si spegneva piano piano. Anche io e Marco stavamo per arren-
derci, quando un giorno ci contattó Eda Gjergo. Era una vecchia allie-
va di Margherita che, insospettita, era andata a controllare nei vecchi 
appunti della Hack. Con enorme sorpresa aveva trovato dei vecchi 
fogli della scienziata che riportavano date precedenti al 1958, quindi 
alla presunta scoperta del teletrasporto da parte del dottor Xavier, che 
mostravano la struttura della piattaforma e ne descrivevano il funzio-
namento. Grazie a questi documenti, la nostra denuncia sarebbe stata 
finalmente accolta.

Oggi l’archivio è stato riaperto, i corridoi hanno di nuovo quell’o-
dore che mi ha accompagnato per tutta la vita e le storie dei fascicoli 
sono tornate al loro posto. All’interno, sopra la mia scrivania, c’è una 
targhetta che recita: “Qui è stata riconosciuta la paternità della grande 
invenzione di Margherita Hack, la scienziata che ha rivoluzionato le 
nostre vite.”
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Tesla, Notre-Dame
e il cosfimetro
Classe 4^S Liceo Scientifico "L. Malpighi" di Bologna, 
sui materiali dell’Archivio storico MAIRE

Era una dolce serata primaverile a Parigi, di quelle in cui il Sole 
sembra non voler calare mai ed il clima fa già sognare l’esta-
te. Inebriato dal magico ambiente parigino di fine Ottocen-

to, un giovane Nikola Tesla passeggiava accanto alla placida Senna, 
limpida e ondulata come le acque della nostra Sardegna. I cari lettori 
devono sapere che quell’aspirante scienziato, nel 1883, stava cercando 
di perfezionare i suoi studi sull’elettricità. E ciò che accadde in quella 
serata d’aprile, cambiò per sempre la sua vita. Fuggiasco da una de-
lusione amorosa, il nostro protagonista aveva camminato chilometri 
e chilometri, cercando rifugio in tutte le bellezze che rendono Parigi 
un gioiello. Avevano catturato il suo occhio da scienziato tutte quelle 
coppie serene che vagavano tranquille per gli Champs-Elysées, senza 
nuvoloni in testa. Lui, che nel cervello aveva un fiume in piena. Ecco 
le Tuileries, giardini regali verdi come la primavera. Poi, il Louvre, che 
già a quei tempi era un ricco complesso museale.

“Ah, che bella Parigi...” - pensava tra sé e sé - “Rende tutti felici. E 
io? Io, che ho sacrificato tutto, sono qui solo nelle avversità. Se l’intel-
letto potesse donare un po' di serenità. E se lei fosse ancora qui con me, 
a tranquillizzarmi in questo mare di pensieri...”

E vedeva tutto quel Sole, tutta quella gioia primaverile, tutti quei 
bambini che vagavano per la città come un tradimento. Lui che dalla 
Serbia era giunto in Francia faticando così tanto.

Lui che si era dedicato solo alla scienza. Lui, che ora si stava tra-
scinando verso Notre-Dame a caccia di qualcosa che neanche sapeva. 
Un’illuminazione? Una voce amica? Qualche volto generoso? Cosa cer-
cava il nostro Tesla, non si saprà mai. L’unica certezza che abbiamo è 
che la fortuna stava per dargli man forte.
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Mentre gli inglesi bevevano il loro tè alle cinque del pomeriggio, 
in Francia Nikola Tesla era solito mangiare un croissant. E, deve sa-
pere chi ci legge, che proprio davanti al Museo si trovava una deli-
ziosa, sfarzosissima, pasticceria. Entrato come suo solito alla ricerca di 
un tavolo, si imbatté in un unico volto noto. Lo vedeva quasi tutte le 
mattine, all’ingresso della Continental Edison Company (CEC), dove 
entrambi lavoravano. Qualche volta, ci aveva pure parlato, e Antoine 
gli stava simpatico. Normalmente non sarebbe mai andato da lui, ma 
trovandosi in quella situazione, sbattuto senza la forza di dimenarsi, 
ogni scoglio sembrava un’isola felice.

«Antoine!» - esordì Nikola.
«Ni… Nikola! » - balbettò il collega.
Scambiati i convenevoli che si dovevano a due gentiluomini, An-

toine si accorse subito di avere davanti un Tesla diverso, senza quei 
suoi occhioni illuminati dalla curiosità. «Sei sicuro che non ti servono 
vacanze per quest’anno?» - esordì l’architetto - «Sono quattro anni che 
non salti mai un giorno, mi dicono. Sei il dipendente che ognuno vor-
rebbe, ma non pensi mai a te stesso. Non è forse l’ora di iniziare?»

«Ho sempre pensato di poter dare il mio contributo al mondo. Di 
poter aiutare nella creazione di una società evoluta, migliore. Capi-
sci?» -Rispose il nostro sventurato, addentando un croissant più pe-
sante del solito.

«E adesso, in questa domenica soleggiata tutti possono riposarsi, 
pure io che non lo faccio mai, e vagabondo per Parigi in cerca di pace. 
Mah, cosa sto facendo io non lo so, perché lo faccia neppure. So solo 
che devo andare lì, a Notre-Dame, me lo dice… Beh, non so neanche io 
cosa. Ma ho fiducia in quel qualcosa».

«Sai, sono venuto qui perché mia moglie ospita un’amica oggi. 
Chiacchierano, non voglio disturbarle. E allora ho pensato di pren-
dere un dolce. Alziamoci e saldiamo il conto, che vengo con te. Non 
posso immaginare nulla di meglio che aiutare un collega… Magari 
Edison mi darà anche un premio come impiegato del mese», concluse 
scherzoso Antoine.

Non errate, cari lettori, lo spirito di Antoine, ironico e premuroso 
al tempo stesso, era proprio ciò che serviva al nostro eroe. Tant’è che 

Nikola gli descrisse, come fosse un ottimo amico, la sua situazione 
in maniera più dettagliata. Lo sgomento negli occhi del francese, che 
sapeva come Tesla stesse per fare la proposta di matrimonio (le voci 
corrono a lavoro), lo portò a girarsi improvvisamente, senza frenare 
la camminata. Proprio mentre i suoi occhi si allargavano e la bocca si 
apriva, nel tentativo di consolare il nostro protagonista, inciampò in 
uno strano oggetto, scivolando pericolosamente.

Ma cos’era quel marchingegno? All’apparenza poteva sembrare 
una semplice scatola di legno con attaccata una cordicina, tuttavia, gi-
randolo sulla faccia opposta, presentava una scala di misurazione, da 0 
a 1. Sopra, la scritta “cos φ”. Erano poi presenti dei capi di ferro, coperti 
da delle rotelle, che permettevano un collegamento con qualcosa di 
ancora ignoto. Nikola, sbalordito, si chiedeva in che modo quella cosa 
potesse trovarsi dispersa per strada.

«Ma perché c’è chi non butta la spazzatura nei cestini come la gente 
normale?» - inveì Antoine irritato dalla caduta.

«Tutto bene?» - replicò Tesla preoccupato. Dopo aver aiutato l’ami-
co, disse: «Devo ammettere che questo sembra essere un pezzo da col-
lezione molto pregiato. Guarda pure la lente di vetro e la lancetta, sono 
come nuove!» «Mah. Tieniti pure questa cianfrusaglia, sicuramente a 
me non tornerà utile in alcun modo. Chissà, invece a te potrebbe essere 
utile negli studi sull’elettricità. Però non voglio darti false speranze: 
non so nulla dei tuoi lavori… Vabbè, andiamo avanti che anche io ho 
bisogno di andare a Notre-Dame per pregare in tranquillità». Nikola 
annuì. E tenendo stretta in mezzo alle braccia quella piccola scatola di 
legno, seguì Antoine lungo la Senna.

La Cattedrale è inconfondibile, con quel rosone titanico, la maesto-
sità delle tre porte d’entrata e i giganteschi campanili. Nikola, passato 
dall’ingresso principale, si distaccò leggermente dall’amico per poter 
pregare in pace. Mentre teneva le mani unite, inginocchiato in mezzo 
alle panchine, lo scienziato sentì un brivido scendere lungo tutto l’a-
vambraccio. Così, aprì gli occhi di scatto e si accorse di avere in mano 
un misterioso bigliettino.

«Strano… - pensò tra sé e sé - E dire che prima di partire non avevo 
con me nulla«. Incuriosito, lesse ciò che c’era scritto:
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“Mi trovi nascosto nel cuore pulsante,
dove la freccia non mente, ma è oscillante.

Non peso né spingo, ma valuto l’arte 
di quanta energia davvero ti parte.

Se l’angolo è ampio, il tentativo è vano
Ma se è stretto, con la Storia andrai per mano.”

Tesla rimase alquanto inquietato dall’indovinello: chi poteva averlo 
scritto? Perché era lì? Perché lo aveva lui? Tutte queste domande non 
facevano altro che tormentarlo senza sosta. Uscì, turbato e stanco, alla 
volta di casa, augurando la buonanotte ad Antoine.

La mattina seguente, Nikola si alzò confuso dal letto e, una volta 
preparatosi, si incamminò verso la CEC, portando con sé lo strano og-
getto della sera prima e l’arcano bigliettino capitatogli per mano. Chis-
sà, magari gli sarebbe tornato utile. Il lettore deve infatti sapere che, già 
da 4 anni, Tesla stava lavorando per trovare un’utilità pratica alla legge 
di Faraday del 1831. Impresa ardua, ma era già riuscito a convertire l’e-
nergia meccanica in elettrica tramite l’utilizzo dei magneti naturali, nel 
congegno che lui stesso battezzò “motore elettrico”. L’unica cosa che 
non si sapeva spiegare era l’intermittenza delle luci, incostanti quando 
il motore veniva collegato ad una lampadina e iniziava a far ruotare le 
bobine di rame tra i magneti.

Quella mattina, per circa 2 ore calcolò e scrisse con più foga del solito. 
Lavorava senza sosta, eppure ancora non riusciva a concludere nulla. 

Guardandosi intorno, infine, l’occhio gli cadde sull’oggetto trovato 
la sera prima. Lo trasportò sul banco da lavoro e provò a rileggere il bi-
gliettino con attenzione. «Angolo… parla di un angolo…» disse mentre 
cercava di venire a capo della situazione. «Aspetta un momento, cosφ… 
Si! φ deve per forza essere un angolo geometrico! Ma per cosa?».

Incuriosito, lo scienziato provò a collegare l’oggetto al circuito per 
vedere se la freccetta si muovesse. Sì, l’oggetto funzionava ancora! Te-
sla passò più o meno un’altra ora a fare degli esperimenti usando il 
“cosfimetro” (così lo aveva chiamato) e fece una scoperta straordinaria: 
il motore elettrico faceva sì che corrente e tensione si comportassero in 
modo da cambiare di continuo verso di percorrenza.

«Questo spiega il perché la lampadina si accende e si spegne ad in-
termittenza! La corrente deve cambiare verso e quindi per un piccolo 
istante smette di fluire! Dato che Edison ha chiamato la corrente che 
scorre in un solo verso “diretta” (DC), questa che alterna la percorrenza 
di continuo la chiamerò “alternata” (AC)».

Inoltre, Nikola notò che corrente e tensione potevano essere an-
che sfasate (cioè in ritardo o in anticipo l’una rispetto al’altra) proprio 
dell’angolo φ.

«Questa scoperta è rivoluzionaria! Se corrente e tensione sono molto 
sfasate, quindi l’angolo φ è molto grande e il suo coseno è molto pic-
colo, la lampadina irradia pochissima luce. Al contrario, se la corrente 
e la tensione sono in fase, quindi l’angolo φ è molto piccolo e il suo 
coseno è molto grande, la lampadina splende al massimo! Questo è 
davvero un nuovo modo di trasportare energia elettrica! Poi, i fili non 
si sono riscaldati neanche un po’, quindi quasi tutta l’energia è servita 
ad accendere la lampadina!»

Lo scienziato corse subito ad annunciare la sua scoperta ai colleghi e 
in pochi giorni le voci arrivarono anche a Thomas Edison, il quale, sor-
preso dallo studio, decise di assumere Nikola Tesla come dipendente 
diretto nei suoi uffici americani l’anno successivo.

Il resto, cari lettori, è storia. Il trasporto dell’energia elettrica dalle cen-
trali naturali, le onde elettromagnetiche, il trasformatore. Tutte scoperte 
fondamentali, scaturite grazie alla curiosità di un uomo verso un oggetto 
capitato tra le sue mani per caso nel punto più basso della sua vita.

Il presente racconto è frutto di fantasia. La storia è liberamente ispirata al 
Cosfimetro, strumento di misurazione del fattore di potenza in un impianto 
elettrico, conservato presso l’Archivio Storico MAIRE 
Fondazione MAIRE ETS
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A regola d’arte
Classi 3^A e 4^A del Liceo scientifico, sede di Casteltermini, I.I.S.S. 
“Archimede” di Cammarata, sui materiali dell’Archivio di Stato di Agrigento

All’inizio del Novecento, nel cuore pulsante della Sicilia, quando 
l’Europa industriale stava divorando risorse e uomini per alimentare 
la crescita delle sue città, l’isola viveva un periodo di sfruttamento sen-
za pietà. Le miniere di zolfo, disseminate sulle colline dell’entroterra 
siciliano, erano come cicatrici profonde sulla pelle della terra. Una di 
queste, Cozzo Disi, situata tra i paesi di Casteltermini e Racalmuto, era 
una delle più grandi e produttive, ma anche una delle più dure e spie-
tate per chi vi lavorava.

Lo zolfo che veniva estratto da Cozzo Disi era un oro giallo che ali-
mentava le industrie chimiche europee, gli esplosivi, i fertilizzanti. Ma 
sotto quella superficie dorata, la vita di chi lavorava in miniera era ben 

lontana dalla luce del benessere. Era una vita fatta di sudore, silenzi, e 
tragiche disillusioni. Le miniere erano luoghi di sfruttamento puro, dove 
la sicurezza dei lavoratori era un concetto sconosciuto. Si lavorava “a 
rapina”, ovvero in modo sregolato, senza alcun rispetto per la sicurezza 
degli operai o per la durata nel tempo dei giacimenti. Le gallerie veni-
vano scavate senza criterio, le strutture erano deboli e pericolose. I mi-
natori, tra cui molti bambini, i carusi, dovevano trasportare pesi enormi 
per pochi centesimi al giorno. La loro vita non era altro che una lunga e 
silenziosa sofferenza, dove ogni giorno poteva essere l’ultimo.

Fu in questo scenario desolante che, nel 1912, la direzione della mi-
niera di Cozzo Disi passò nelle mani di Giovanni Ferrara, un giovane 
ingegnere di appena trent’anni, mandato da Roma con il compito di 
riorganizzare l’attività mineraria. 

Ferrara non era come gli altri. Uomo del continente, portava con sé 
non solo l’esperienza ma anche una visione totalmente diversa della 
miniera e dei suoi lavoratori. Lontano dall’approccio brutale e rapa-
ce che dominava la Sicilia, Ferrara vedeva nella miniera non solo una 
risorsa da sfruttare, ma un organismo da rispettare, una terra da col-
tivare con attenzione e cura. La sua filosofia era chiara: lo sviluppo 
non poteva venire dal saccheggio, ma dalla gestione responsabile e dal 
rispetto per la terra e per chi vi lavorava. La sua prima decisione fu 
radicale e controcorrente: sospendere le estrazioni per tre mesi, dando 
così il tempo di riorganizzare l’intero impianto, migliorare la sicurezza 
e mettere in atto nuove tecniche estrattive. La reazione degli operai fu 
inizialmente di paura. Temendo di perdere il lavoro, protestarono. I 
padroni delle miniere vicine derisero Ferrara, considerandolo un idea-
lista. Ma lui non si lasciò scoraggiare e andò avanti, convinto che quello 
fosse l’unico modo per evitare il disastro.

Ferrara rafforzò le gallerie con telai in legno trattato, introdusse un 
sistema di ventilazione forzata per evitare i pericolosi gas sulfurei, acqui-
stò pompe per il drenaggio dell’acqua e carrelli su rotaia per il trasporto 
del materiale. Ma la sua vera innovazione fu quella di abolire il lavoro 
minorile. Ferrara, consapevole della disumanità di impiegare bambini 
nelle miniere, offrì ai padri un salario dignitoso e creò un banco di scuola 
per i figli, dando loro la possibilità di studiare anziché lavorare. Fu un 
gesto coraggioso e pionieristico che cambiò per sempre il volto della mi-
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niera. Il cambiamento non avvenne dall’oggi al domani. Fu un processo 
lento, ma inesorabile. Gli incidenti sul lavoro cominciarono a diminuire. 
Le condizioni igieniche migliorarono. Gli operai, trattati con rispetto e 
dignità, si affezionarono a Ferrara, vedendo in lui non solo un direttore, 
ma un uomo che davvero si preoccupava per loro.

La miniera di Cozzo Disi, lontana dal subire un rallentamento della 
produzione, divenne la più efficiente dell’intera zona dello zolfo.

Ferrara, pur essendo un uomo d’azione, non si fermò alla sicurez-
za fisica. Decise di coinvolgere i minatori nelle decisioni quotidiane. 
Ascoltava le loro esigenze, accoglieva le loro proposte, cercava di risol-
vere i loro problemi. Inoltre, introdusse un piccolo fondo previdenziale 
che garantiva assistenza alle famiglie colpite da incidenti sul lavoro. 

La sua attenzione al benessere degli operai e delle loro famiglie, in-
sieme ai progressi ottenuti in termini di sicurezza e produttività, fece 
di Cozzo Disi un esempio unico.

Nel luglio del 1916, un tragico evento cambiò tutto. In quel perio-
do, le miniere siciliane vivevano un’autentica strage. Le condizioni di 
sicurezza scadenti avevano già causato numerosi incidenti, ma il più 
grave fu quello della miniera di Serralonga, dove il 4 luglio morirono 
89 operai, intrappolati sotto le macerie e soffocati dai gas velenosi. 

La tragedia colpì duramente l’intero paese di Campofranco e l’inte-
ra regione siciliana.

Il dolore per quella catastrofe fu enorme, ma a Cozzo Disi, grazie 
alle precauzioni di Ferrara, la tragedia non si ripeté.

Gli ingegneri, avendo previsto il rischio di subsidenza nella zona, 
avevano scelto di non scavare oltre una certa profondità. Le gallerie, 
rinforzate con criteri innovativi, non cedettero. La sicurezza fece la dif-
ferenza e salvò decine di vite.

I giornali parlarono di un miracolo, ma Ferrara, in una lettera invia-
ta al Ministero, scrisse con molta semplicità: “Non è stato un miracolo, 
ma il semplice frutto di ciò che si ottiene quando si lavora con rispetto 
per la vita.” Quel momento segnò una svolta. Lo Stato, colpito dall’effi-
cienza e dai risultati ottenuti, decise di finanziare la trasformazione di 
altre miniere siciliane secondo il modello Cozzo Disi.

Casteltermini, il paese che ospitava la miniera, subì un cambiamen-
to radicale. I fondi derivanti dalla miniera vennero reinvestiti nel ter-

ritorio. Nacquero la prima scuola tecnica mineraria del Sud Italia, un 
ospedale e una cooperativa di consumo per gli operai. Le famiglie dei 
minatori, finalmente, poterono costruire case in pietra anziché vivere 
in baracche di legno e lamiera. Il paese rifiorì. 

Gli emigranti, che avevano lasciato la Sicilia in cerca di fortuna, 
cominciarono a tornare, attratti dalla promessa di un lavoro stabile e 
dignitoso. La comunità si arricchì di nuove professionalità: non solo 
braccianti e scavatori, ma anche tecnici, insegnanti, piccoli imprendi-
tori. Casteltermini divenne un esempio concreto di come lo sviluppo 
economico potesse andare di pari passo con il benessere della popola-
zione. 

Nel frattempo, la fama di Cozzo Disi si diffuse oltre i confini italiani.
Tecnici francesi, belgi e tedeschi arrivarono in Sicilia per studiare il 

modello di Ferrara. 
Giovanni Ferrara partecipò a conferenze internazionali, diventando 

un punto di riferimento per l’industria mineraria mondiale.
Nel 1928, la miniera ricevette un prestigioso riconoscimento dall’Isti-

tuto Internazionale della Sicurezza Industriale, che la definì un “esem-
pio eccellente di coltivazione sostenibile in area mineraria critica”. 

Poi arrivò la Seconda Guerra Mondiale, che interruppe i progressi. 
La produzione di zolfo diminuì a causa dei bombardamenti e della ca-
renza di manodopera. Ferrara, ormai anziano, riuscì però a vedere la 
sua miniera trasformarsi in un centro di memoria e cultura. Gli operai 
furono impegnati nella bonifica, nei lavori pubblici e nella trasforma-
zione della miniera in un parco geologico. Quando morì nel 1959, la-
sciò un’eredità che andava oltre la semplice gestione industriale: la sua 
visione di un lavoro dignitoso e responsabile continuava a vivere nella 
comunità che aveva contribuito a costruire.

Oggi, chi cammina nei corridoi silenziosi di Cozzo Disi può sentire 
l’eco dei picconi, ma anche la memoria di una Sicilia che, per una volta, 
non è stata solo una terra di sfruttamento, ma una terra di coraggio, di 
innovazione e di futuro. Una terra che, grazie a un uomo che ha saputo 
vedere oltre il profitto, è diventata un esempio di come il progresso 
possa e debba andare di pari passo con il rispetto per la vita umana e 
per la terra. Potete elencare funzioni, modalità o altre caratteristiche 
che vi piacerebbe avere ma che per ora mancano.
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Gli archivi ARCHIVIO STORICO DI CUBO, MUSEO D’IMPRESA DEL GRUPPO UNIPOL 
L’Archivio Storico di CUBO cura, sin dalla sua origine, l’archiviazione fisica e 
digitale del patrimonio storico del Gruppo Unipol per garantirne la raccolta, la 
conservazione e la valorizzazione.
Il patrimonio storico comprende documenti, stampe, fotografie, lettere, rela-
zioni e bilanci, pubblicazioni, monografie, video, oggetti e materiale pubblici-
tario e quanto altro possa avere contenuto o significato rilevante per la storia 
dell’azienda. Inoltre, conserva collezioni e fondi provenienti dalle varie società 
confluite nel Gruppo Unipol nel corso del tempo. La raccolta, ad oggi, consta 
di oltre 13.800 unità archivistiche, databili tra il 1825 e il 2024.
Presso la Mediateca di CUBO a Bologna viene proposta l’esplorazione e la 
conoscenza dell’intero patrimonio storico attraverso percorsi multimediali su 
tavoli touch disponibili al pubblico.
 
FONDAZIONE CENTRO SPERIMENTALE DI CINEMATOGRAFIA
ARCHIVIO NAZIONALE CINEMA D’IMPRESA
Nel 2006 viene inaugurato a Ivrea CIAN, Archivio Nazionale Cinema Impresa, 
in convenzione tra il Centro Sperimentale di Cinematografia, la Regione Pie-
monte, il Comune di Ivrea e Telecom Italia Spa, per la conservazione e la diffu-
sione dei documenti visivi realizzati in ambito d’impresa. 
CIAN, che ha sede nell’ex asilo olivettiano progettato da Mario Ridolfi, conser-
va circa 82.000 rulli di film realizzati a partire dai primi anni del Novecento da 
varie imprese, case di produzione, enti, musei e associazioni culturali e privati. 
A Ivrea si conserva anche il fondo dell’ICE (Istituto del Commercio Estero), 
che documenta l’attività delle imprese italiane nelle fiere internazionali duran-
te tutto il Novecento.
Negli ultimi anni CIAN si è aperto a generi cinematografici poco o per nulla 
conosciuti come il cinema a tematica religiosa, il cinema sperimentale e mili-
tante e il cinema di famiglia di cui conserva una delle più numerose collezioni 
nazionali: circa 12.000 film che testimoniano l’evoluzione di intere comunità 
operaie e religiose nazionali.
 
FONDAZIONE ALBERTO COLONNETTI ONLUS
La Fondazione Alberto Colonnetti Onlus è una biblioteca storica internazio-
nale di letteratura per ragazzi, un centro studi e una casa editrice in Torino. 
Realizzano attività ed eventi riservati anche agli adulti, con la finalità di pro-
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muovere la lettura con attenzione particolare sia ai temi della memoria storica 
sia a quelli dell’attualità.
 
ARCHIVIO STORICO DELLA CITTÀ DI TORINO
L’Archivio Storico della Città di Torino è uno degli archivi comunali più impor-
tanti d’Italia e d’Europa. Custodisce un ricchissimo patrimonio documentario, 
con i suoi 25.000 metri lineari di carte che coprono quasi mille anni di storia. 
Conserva infinite testimonianze e memorie che tracciano le vicende di Torino 
a partire dal Medioevo. La sede dell’Archivio è in via Barbaroux 32 e ospita le 
sale studio e i depositi, un bookshop, una sala mostre e una sala conferenze.
 
ARCHIVIO STORICO DELLA DIOCESI DI MASSA MARITTIMA-PIOMBINO
La diocesi di Massa Marittima-Piombino venne eretta a Populonia, presso 
Piombino, nel secolo V; la sede venne poi trasferita a Massa Marittima. Dal 
1978 venne aggiunta la denominazione di Piombino. L’Archivio della Curia ha 
subito nel XVII secolo un incendio e più volte è stato manomesso sia da privati 
sia, soprattutto, dalle Autorità Granducali in occasione di vertenze tra diritti 
vescovili e granducali.
 
SUPEROTTIMISTI – ARCHIVIO REGIONALE DI FILM DI FAMIGLIA
Superottimisti nasce nel 2007 come archivio piemontese di film di famiglia, 
con l’obiettivo di raccogliere pellicole amatoriali (8mm; 9,5mm; super8; 16mm) 
attraverso progetti culturali che coinvolgono le comunità del territorio, i cine-
amatori e professionisti del settore. I materiali vengono restaurati, digitalizzati 
presso la ZenitArtiAudiovisive, conservati presso la Cineteca del Museo Na-
zionale del Cinema e poi resi disponibili per ricerche, progetti, produzione di 
audiovisivi, installazioni, laboratori nelle scuole e molto altro.
 
ARCHIVIO DI STATO DI REGGIO CALABRIA
L’Archivio di Stato di Reggio Calabria venne istituito come Archivio provincia-
le di Calabria Ultra Prima con la legge organica sugli archivi del 12 dicembre 
1818, n. 1379. Le notizie dei primi decenni di vita dell’Istituto sono vaghe, an-
che se si sa con certezza che venne ufficialmente inaugurato nel 1852, come 
riportato nella prolusione pronunciata in quella occasione dal direttore Achille 
Grimaldi.
 

ARCHIVIO STORICO – MUSEO NAZIONALE DEL CINEMA - TORINO
Complesso documentario di impareggiabile ricchezza e interesse per consi-
stenza e contenuti, l’Archivio del Museo Nazionale del Cinema di Torino con-
serva elementi unici e inediti per la storia della settima arte: migliaia di do-
cumenti che testimoniano la vita e l’attività di società, registi, sceneggiatori, 
attori e tecnici del cinema muto e sonoro, italiano ed estero. Un patrimonio di 
oltre un centinaio tra fondi e raccolte, formato da dossier, documenti e carte 
sciolte di origine e natura molto diverse tra loro. La documentazione copre 
con continuità tutto l’arco cronologico del XX e XXI secolo e, più sporadica-
mente, i secoli XVIII e XIX con testimonianze relative all’archeologia del cine-
ma e alla fotografia. Gli Inventari dei fondi archivistici sono periodicamente 
aggiornati e pubblicati online.
 
ARCHIVIO DELLA FONDAZIONE GIORGIO AMENDOLA - TORINO
La documentazione raccolta all’interno dell’Archivio Giorgio Amendola è il 
prodotto del lavoro compiuto dalla metà degli anni ‘70 fino ai giorni nostri da 
volontari appassionati nella conservazione e restituzione di documenti, saggi, 
riviste e materiali divulgativi relativi alla storia del movimento operaio italiano 
e torinese in particolare.
Nel 2023 la Fondazione ha caricato sulla piattaforma Mémora il Fondo Lucia-
no Del Sette, donato dalla famiglia del giornalista e scrittore de “Il Manifesto” 
e di “Rai Radio 3”.
È stato schedato, sempre su Mémora e grazie al contributo della Direzione 
Generale Archivi del MIC, il l fondo relativo all’attività della Federazione Italiana 
Sindacato Trasporti del Piemonte (FIST) e, precedentemente, del Sindacato 
Ferrovieri Italiani (SFI): corrispondenza con enti pubblici e istituzioni politiche, 
accordi sindacali, convegni e materiale inerente la rete dei trasporti tra gli anni 
Settanta e Ottanta del Novecento.
 
BRACCO ARCHIVIO STORICO
Nel gennaio del 1998 prende avvio il progetto di un Archivio Storico con l’o-
biettivo di individuare, recuperare, inventariare, conservare e valorizzare tut-
ta la documentazione utile per ricostruire l’attività e la storia della Società, 
fondata a Milano il 1° giugno 1927 da Elio Bracco. Nel 2007 l’Archivio Stori-
co Bracco è stato riconosciuto di “notevole interesse storico” dalla Soprin-
tendenza Archivistica della Lombardia per la ricostruzione della storia della 
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farmaceutica italiana e milanese in particolare e nel 2012 l’Archivio Bracco è 
entrato nell’associazione Museimpresa.
L’archivio contiene, oltre all’atto costitutivo della Società, i libri matricola e i 
fascicoli personali dei dipendenti, tutta la documentazione inerente ai decreti 
di registrazione delle specialità medicinali, i brevetti, i quaderni di laboratorio 
e documentazione sulla ricerca Bracco, cartoline, schede tecniche e pieghe-
voli a partire dagli anni Trenta, materiali di confezionamento, articoli estratti da 
riviste scientifiche eccetera.
Per ciò che riguarda il materiale multimediale, l’Archivio Storico Bracco può 
contare su centinaia di video, registrazioni audio e oltre 5.000 fotografie, che 
testimoniano quasi un secolo di storia dell’azienda e della famiglia Bracco.
 
ARCHIVIO FONDAZIONE RENZO PIANO DI GENOVA
Gli archivi della Fondazione sono costituiti dal fondo principale relativo ai pro-
getti degli anni 1960 -1999 e dai fondi dei progetti chiusi entro l’anno 2015 
che sono stati dati in gestione alla Fondazione dagli Studi RPBW.
Attraverso lo studio di schizzi, disegni, modelli, documentazione fotografica 
e carteggi è possibile ripercorrere non solo la storia dei singoli progetti, ma 
anche il metodo di lavoro di Renzo Piano e del suo Studio.
 
ARCHIVIO STORICO DELL’UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI FIRENZE
L’Archivio storico dell’Università di Firenze svolge azioni di salvaguardia e va-
lorizzazione della memoria dell’ateneo come patrimonio della collettività cit-
tadina, nazionale ed europea, in un dialogo continuo con il mondo degli studi 
e con le istituzioni, un luogo della memoria impegnato a diffondere i propri 
contenuti attraverso gli strumenti dell’innovazione tecnologica.
L’Archivio Storico conserva la documentazione prodotta dai vari uffici centrali 
dell’Ateneo e dalle Facoltà in un’unica ubicazione fisica (via Cittadella 7, Firen-
ze). La consistenza del patrimonio dell’archivio storico è di circa 4500 metri 
lineari, tra fascicoli di documenti conservati in buste e registri. La documenta-
zione dell’Amministrazione centrale è suddivisa in sezioni: Organi di governo, 
Affari generali, Personale docente e non docente; Carriere studenti.
Dal 2019 l’Archivio Storico cataloga i propri fondi con il sistema Arianna di 
Hyperborea in un progetto condiviso, tramite la medesima piattaforma di ac-
cesso, con le biblioteche di Ateneo, presso le quali sono conservati fondi sto-
rici aggregati, frutto di donazioni di persone o enti all’Ateneo.

ARCHIVIO STORICO MAIRE
L’archivio storico MAIRE è un cospicuo e prezioso patrimonio documentario, 
un unicum nel panorama degli archivi d’impresa italiani e un’eccezionalità tra 
quelli delle più importanti compagnie di ingegneria del mondo, dichiarato di 
interesse storico dalla Soprintendenza archivistica per il Piemonte e la Valle 
d’Aosta. Attraverso progetti e disegni di grandi infrastrutture industriali e civili 
è possibile ricostruire la storia dello sviluppo industriale italiano e la sua asso-
luta rilevanza in ambito internazionale, firmato dai grandi nomi dell’ingegneria 
e dell’architettura mondiale. Un’ampia selezione di circa 20.000 item digitaliz-
zati è consultabile sul Caveau digitale, in cui è possibile una ricerca efficace e 
rapida dei materiali, incrociando categorie descrittive, metadati, termini, riferi-
menti cronologici e tag. La Fondazione MAIRE gestisce in comodato d’uso gli 
Archivi del Gruppo, curandone la conservazione e valorizzazione.
 
ARCHIVIO DI STATO DI AGRIGENTO
L’Archivio di Agrigento, istituito in esecuzione della legge organica 1 ag. 1843, 
è diventato Archivio provinciale di Stato con Regio Decreto del 22 settembre 
1932, n. 1391, Sezione di Archivio di Stato con legge 22 dicembre 1939, n. 
2006, e Archivio di Stato con Decreto del Presidente della Repubblica 30 set-
tembre 1963, n. 1409. Dal 1982 l’Istituto ha sede in un edificio moderno di via 
Mazzini 185, con depositi anche nella sede sussidiaria ubicata in via Piersanti 
Mattarella 237, in uno stabile moderno in uso dal 2003.
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