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Cercate ardentemente di scoprire a cosa siete chiamati,

e poi mettetevi a farlo appassionatamente.

Martin Luther King, Strength to Love, 1963 

Archivissima è giunta nel 2024 alla sua settima edizione, la nona se ci 
si concentra solo sul format “La Notte degli Archivi” da cui tutto ha 
avuto inizio. Naturale, in questo “breve” ma intenso lasso di tempo, è 
stato cercare ragioni e modi sempre diversi per stimolare gli archivi a 
rispondere al mandato del nostro Festival – la valorizzazione dei con-
tenuti e dei patrimoni custoditi negli archivi storici – e dall’altro offrire 
una “casa” accogliente in cui entrare fiduciosi e da cui uscire arricchiti.
La partecipazione degli oltre mille archivi che dal 2016 a oggi sono stati 
con noi in questa avventura è stata la migliore risposta ai nostri sforzi, 
e il pungolo per cercare di approfondire con curiosità anche gli aspetti 
liminari che a volte si tralasciano lungo la via, per irrobustire le propo-
ste più sperimentali, concretizzare le sfide che abbiamo lanciato e che ci 
sono state poste, prima tra tutte quella di coinvolgere fasce di pubblico 
diversificato e più giovane nella scoperta e nell’approfondimento della 
ricchezza documentale e dell’importanza delle fonti nei processi di co-
noscenza e costruzione di identità personali e plurali.
Da qui il proposito di rivolgere non solo agli archivi ma anche agli istituti 
scolastici la proposta di scandagliare i patrimoni per rintracciare storie 
poco note, suggestioni inedite e idee creative al fine di scrivere dei rac-
conti. Racconti che avessero una natura narrativa, di qualsiasi forma e 
aspetto, intento o stile ma che fossero capaci però di coniugare fantasia e 
capacità critica, rilettura del passato e potere immaginifico. 
Al processo di redazione dei testi sarebbe stato affidato infine un altro 
importante compito: quello di stimolare e mettere in gioco competenze 
differenti, chiamando i ragazzi e le ragazze a un lavoro che nasce privato 
e intimo, come la scrittura, ma che in questo specifico caso avrebbe preso 
le mosse da uno stimolo collettivo, come esercizio primario di progettua-
lità condivisa; in altre parole, semi bellissimi di una esperienze di demo-
crazia partecipata e di una collaborazione operante, viva e trasformativa.

Prefazione Così, quando abbiamo iniziato a ragionare sul tema dell’ultima edizione 
di Archivissima, per dare il giusto valore a ciò che vive nascosto sotto 
traccia, aprire le quinte, illuminare gli angoli reconditi, abbiamo deciso 
di chiedere agli enti di farlo con la luce accesa della passione.
A ruota, la proposta di coinvolgere i ragazzi e le ragazze in questo la-
voro di scrittura che partisse dagli archivi – per esplorarne appunto le 
passioni celate, provando a raccontarne la genesi, le trame, le tracce, 
l’assenza o la loro apoteosi – ci è parsa subito come una duplice sfida: 
l’atto stesso del dare corpo ai pensieri non può esistere infatti senza un 
moto d’animo. 
Liberate dai loro significati e dalle ineludibili valenze archetipiche, le 
passioni hanno così preso forme differenti e libere, illuminando di volta 
in volta vite e storie, congiungendo trame personali e vicende dei terri-
tori, scoperta dell’ignoto e suggello di alleanze tra i popoli, coscienza 
militante e consapevolezza del proprio essere nel mondo, sogni e de-
nunce, gioco ed esperimenti letterari sprigionati dal potere delle parole.
Il resto lo hanno fatto i ragazzi e le ragazze che hanno accettato di par-
tecipare al Contest “La scuola racconta un archivio”, guidati dai docenti 
e dagli archivisti e archiviste che con pazienza e professionalità hanno 
aperto cassetti e vetrine, bacheche e contenitori, rilasciando improvvi-
so stupore e mostrando la bellezza delle storie, anche quelle ancora da 
narrare. 
Le migliori tra quelle pervenute sono raccolte in questo piccolo volume.
Agli autori, alle autrici e a tutti coloro che hanno partecipato va il no-
stro più sentito ringraziamento e l’invito a continuare a frequentare gli 
archivi. E Archivissima!

Manuela Iannetti
Direttrice di Archivissima
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La storia di Pollicino è una storia un po’ cruenta e molto sfortunata: viene ab-
bandonato nel bosco dai suoi genitori, incontra un orco e un’orchessa molto 
cattivi e durante la sua avventura rischia più volte la vita. Per fortuna è molto 
astuto e grazie al suo ingegno riuscirà a salvare se stesso, i suoi fratelli e a 
risolvere i problemi economici dei suoi genitori (anche se forse non se lo me-
ritavano). Uno dei modi in cui Pollicino si salva la vita è creare una specie di 
archivio. Non è un archivio come siamo abituati a immaginarlo, non contie-
ne lettere, storie, fotografie, o cimeli del passato, ma sassolini bianchi. È una 
storia famosissima: man mano che si allontana nel bosco, Pollicino lascia 
delle tracce del suo passaggio e costruisce un archivio con tutte le informa-
zioni necessarie per ritrovare la strada di casa. Grazie ai sassolini Pollicino 
tiene in vita una memoria e riesce a salvarsi la pelle. La storia di Pollicino ci 
insegna molte cose, ma in questo caso quella più interessante è che gli archi-
vi possono essere degli alleati. C’è un racconto in questo volume, che si chia-
ma Girotondo e che è stato scritto da sei ragazze delle classi 4° dell’Istituto 
d’Istruzione superiore D’Adda di Varallo Sesia, in cui c’è una frase che dice: 
«sei stato un ottimo compagno di vita, grazie». Chi scrive non si riferisce a 
una persona, ma a un diario. È la scrittura come conforto e come confronto, 
certo, ma forse possiamo spingerci un po’ più in là e dire che le nostre scrittu-
re private, le tracce che lasciamo, certe volte possono superare l’ostacolo del 
tempo e passare da una generazione all’altra e diventare anche le compagne 
di qualcun’altro. Gli archivi sono nostri amici, e Pollicino lo sa bene. Questo 
libro è una caotica, ma vitale raccolta di sassolini. Li hanno scritti studenti di 
varie città italiane, studenti di età molto diverse, dalla primaria alla seconda-
ria di secondo grado. Sono racconti che non ci indicano, forse, la strada per 
tornare a casa (la vita vera è sempre un po’ più complicata delle favole) e ogni 
tanto il percorso deraglierà in posti imprevisti. Ma è anche questo il bello 
degli archivi. C’è un racconto, quello scritto della 4˚A dell’IC Venaria 2 Don 
Milani che inizia così: «Oggi, invece che andare a scuola siamo saliti su un 
tram magico». È un invito molto bello, che possiamo estendere a tutte e tutti: 
salire sul tram magico e lasciarsi trasportare. Incontreremo le vite di persone 
rimaste nascoste tra le pieghe della storia collettiva. 

L’archivio di Pollicino Storie come tutte le storie, in cui ci si innamora, si rischia, si ha paura di 
quello che succederà e alle volte si rimane delusi, altre volte felici. Sono «una 
storia come tante ma diversa nella sua unicità», per citare il racconto Il cine-
ma dei ricordi. Ne abbiamo ottimi esempi anche in Storia di Gianfranco, o 
in Passioni di famiglia. Storie piccole, ma che ci dimostrano che nel piccolo 
sappiamo orientarci meglio, è più facile riconoscerci e riconnettere empati-
camente presente e passato. Certe volte queste storie si interrompono («non 
è riuscita a finire il suo racconto perché le veniva talmente da piangere che 
non ho insistito»), come ne Il segreto di Bianca, altre raccontano un’Odissea 
matrimoniale ancora troppo simile a certe tragiche odissee che continuiamo 
a leggere sui giornali. Alcuni sassolini sono come quelli nella scarpa: sono 
piccoli, ma fanno molto male. Poi ci sono i grandi personaggi. Sassi più gran-
di, ma che a guardarli da vicino sono tanti piccoli sassolini. In questo libro 
si parla di Gian Maria Volonté in Come fuliggine e in A cosa serve quello 
che faccio?, di Fulvio Bracco in L’Italia nel cuore. La famiglia Bracco e del 
Marco Polo sulle nubi, l’aviatore Arturo Ferrarin. Ma, appunto, scrivere di 
grandi figure raccogliendo sassolini dagli archivi è un modo per guardarli tra 
le righe: più nei sogni e nei pensieri, che nelle cose o nelle opere. Certi sasso-
lini apparentemente incomprensibili possono invece dare vita a delle scoper-
te. È l’esperienza che raccontano i ragazzi dell’Islands International School 
di Buenos Aires sulla Collezione Rubén Darío. Un vero e proprio scavo con 
ritrovamento, quasi una specie di giallo. I sassolini di Pollicino, poi, possono 
trasformarsi in amuleti. Il racconto Il 309, realizzato sui materiali d’archivio 
di Romana Diesel, crea una bellissima porta girevole tra un tempo bambino 
e un tempo adulto, ma per aprirla, appunto, serve una chiave. In questo caso 
è «una targhetta in metallo rosso fuoco con inciso “AUTOBUS FIAT 309”». 
Ma attenzione, perché a raccogliere dei sassolini si possono incontrare an-
che dei nemici. Ne sanno qualcosa i giovani autori e le giovani autrici di 
Color save. I bambini di Venaria che salvarono i colori. Se non ci credete, 
potete chiedere di Mr. Black and White. Per chiudere, forse è bello citare 
una frase scritta dai bambini e dalle bambine della 5˚B dell’Istituto Dedalo 
Orsoline San Carlo di Como. È uno di quei sassolini che ci ricordano che gli 
archivi sono esperienze collettive. Ci sono persone che ci lavorano ogni gior-
no e persone che magari li incontrano una volta soltanto. E soprattutto con-
servano voci, pensieri, sogni che non sono i nostri. Ma anche se non sono 
i nostri possiamo prendercene cura. La frase della 5˚B è questa: “Insieme è 
meglio che da soli, sempre.”
 

Buona lettura!

Francesco Morgando
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Il 309 
Gli studenti dell’ITIS Avogadro di Torino raccontano l’Archivio Storico di Romana Diesel.

“Allora ti fermi a mangiare con noi questa sera? Faccio la 
pasta che piace tanto a te” chiede Mariagrazia mentre 
porta i bicchieri in cucina.

“Apprezzo la tua generosità ma penso che tornerò a casa, perchè ho 
ancora del lavoro da finire e dopodomani devo partire” risponde Mario 
mentre spegne la sigaretta nel posacenere e si alza dal tavolo.

“Sempre il solito noioso sei, Torino ti sta facendo esaurire” dice 
Alberto ridendo.

Effettivamente ha ragione, da quando Mario si è trasferito a Torino 
non pensa ad altro che al lavoro ma non lo dice, per evitare di scoppiare 
in lacrime davanti ai suoi vecchi amici.

Mario saluta tutti ed esce di casa, osserva ancora un po’ l’orizzonte 
e il riflesso del sole che sta tramontando sul mare e si incammina con la 
testa bassa e piena di pensieri.

“Scusi sa per caso dirmi che ora si è fatta?” chiede a un cameriere 
che stava fumando fuori dal ristorante.

“Sono le 19:20 signore” risponde con un tono molto educato il ra-
gazzo e saluta Mario che si allontana dopo averlo ringraziato.

“Sette e venti, sette e venti” si ripete in mente, mentre guarda un 
piccolo foglietto scritto a penna che ha tirato fuori dal taschino della 
camicia a mezze maniche.

“Bene, per fortuna sono ancora in tempo” esclama con tono solleva-
to come se si fosse tolto un peso dalla schiena e si accende una sigaretta.

Arriva l’autobus, l’ultima corsa che lo può riportare in città; sale e si 
siede in fondo vicino al finestrino, come suo solito. Osserva il paesaggio 
che scorre veloce ai suoi occhi mentre iniziano ad accendersi le prime 
luci dei lampioni che illuminano le strade serali della costa; si sistema 
comodo su quei sedili che gli ricordano molto quella poltrona che la 
nonna aveva in casa vicino alla credenza e chiude gli occhi con un sorri-
setto che gli stira la pelle del viso e si addormenta.
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La corsa dell’autobus è lunga fino alla città e lascia il tempo a Mario 
di immergersi nei suoi ricordi mentre dorme beato con i capelli legger-
mente scompigliati dall’aria che entra da quel finestrino socchiuso.

“Mario veloce che se no perdiamo l’autobus” una voce soave rim-
bomba nella mente di Mario, “Mario coraggio sbrigati” dice la voce 
della madre.

Mario apre gli occhi e si ritrova nel corpo di un bambino, in ginoc-
chio su un sedile e con il naso attaccato al finestrino, mentre la madre 
si sistema i ciuffi di capelli che sono usciti dalla fascetta per colpa della 
corsa per prendere l’autobus.

“Mamma sai che questo è il mio momento preferito quando andia-
mo a trovare le zie” pronuncia Mario con la voce di un bambino felice 
fino ai capelli che guarda la madre mentre è in cerca di un fazzoletto di 
stoffa per ripulire il maglioncino sporco del figlio.

“Si lo so, lo so Mario, me lo dici sempre quando saliamo” risponde 
la madre con un sorrisetto.

Mario continua a guardare il paesaggio che scorre veloce per via 
dell’accelerazione dell’autobus.

Mario si gira verso la madre e gli appoggia la testa sul braccio che 
inizia ad avvolgerlo facendogli da cuscino, poi guarda fuori e dice alla 
madre: “ Guarda mamma noi siamo più veloci di loro” riferendosi alle 
persone sulla passeggiata che scompaiono dietro all’autobus.

“Certo che noi siamo più veloci, noi siamo sul 309 mentre loro sono 
a piedi” dice la madre pronunciando il modello del pullman che sa esse-
re quello preferito da Mario.

“IL 309 È IL MIGLIORE” esclama Mario con gli occhi illuminati 
dalla felicità.

Nel mentre l’ autobus si ferma perché arrivato al capolinea in città e 
apre le porte. Mario e sua madre scendono salutando l’autista che ferma 
Mario e gli dice di attendere.

“Ecco a te giovanotto, ho sentito che ne parlavi con tua madre e 
penso che possa servire più a te che a me” dice l’autista mentre gli porge 
una targhetta in metallo rosso fuoco con inciso “AUTOBUS FIAT 309”. 
Ringraziano e si avviano verso casa mentre Mario ammira il suo regalo 
che stringe nella mano per paura di perderla.

Mario strizza gli occhi e si stira mentre l’autobus percorre l’ultima 
fermata della linea.

Mette la mano in tasca e sfila la targhetta mezza piegata e mezza 
scolorita che funge ormai da portachiavi e la tiene in mano per un poco 
di tempo mentre gli si bagnano gli occhi al sentore di fresco del metallo 
sulla mano calda.

Arrivato alla stessa fermata di quando era piccolo, sfila una siga-
retta dal pacchetto, la accende e si sofferma a osservare l’autobus con 
gli stessi occhi con cui lo guardava da bambino e con lo stesso sorriso 
appesantito solo dall’età.

Gli passa una mano sulla fiancata come se volesse accarezzarlo, 
butta un’occhio sui cerchioni e saluta l’autista mentre si incammina pen-
sando che è riuscito a prenderlo per l’ultima volta e a rivivere lo stesso 
sentimento che viveva ogni volta che lo prendeva da bambino. 
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Come fuliggine.
Militanza attoriale

Racconto di Samuele Tinti, studente della 4°G del Liceo Classico e Musicale C. Cavour di Torino 
tratto dal Fondo Volonté, conservato all’Archivio Storico del Museo Nazionale del Cinema di 
Torino.

La fuliggine. Era da quando l’Attore era in grado di ricordare 
che, al posto del cielo ceruleo e delle stelle fisse, vedeva il 
nero della fuliggine. Era da quando era in grado di ricordare 

che dormiva in uno scantinato con i suoi dieci fratelli e la madre vedova. 
Era da quando era in grado di ricordare che passava sedici ore con la 
famiglia in un capannone in mezzo ai rumori dei nastri trasportatori e 
ai calori emanati dai forni. Era da quando era in grado di ricordare che 
mangiava pane secco una volta al giorno. 

Era da quando era in grado di ricordare che la sua vita era come 
fuliggine.

Un giorno fuggì: scappò via, lontano, per le strade della città. E 
fu oltre gli angiporti e i vicoli ignoti che vide ciò che non avrebbe mai 
immaginato e che poi scoprì non avrebbe mai voluto vedere: un mondo 
diverso dal suo. Un mondo migliore del suo. Per la prima volta com-
prese che esistevano altri mondi e che non tutti erano uguali e giusti 
allo stesso modo. Si pentì di quella sua curiosità, e il senso di colpa per 
aver visto ciò che forse non doveva vedere lo attanagliò per diversi anni. 
Finalmente, da adolescente, seppe da sua madre tramite delle doman-
de accuratamente poste che effettivamente esisteva un mondo migliore 
all’infuori del loro. L’Attore volle poter rivedere quel mondo e magari 
anche viverci. Ci riuscì unendosi a una compagnia teatrale ambulante, 
nella quale si fece strada, passando da comparsa a ruoli di primo piano. 

Nel periodo che va dall’adolescenza alla prima maturità ebbe modo 
di comprendere due cose: la prima, che quello che inizialmente era sta-
to uno stratagemma per sfuggire dalla miseria e soddisfare la sua curio-
sità si rivelò essere una vocazione; la seconda, che il mondo migliore, 
frenetico, vivace e spensierato era tale solo grazie alla sofferenza e allo 
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sfruttamento del suo mondo d’origine. Grazie all’Accademia riuscì a 
collaborare con registi e sceneggiatori noti, comparendo in televisione 
e al cinema. 

E dopo essersi fatto le ossa con ruoli a lui distanti e differenti l’uno 
dall’altro, riuscì finalmente a coniugare la sua professione con le sue 
idee: per lui recitare divenne un atto politico. Poté finalmente racconta-
re il mondo misero, con la sua cruda realtà, i suoi difetti, ma anche i suoi 
pregi e le sue lotte per la giustizia sociale. E cercava sempre di immede-
simarsi al massimo nei suoi personaggi, contribuendo alla loro scrittura 
e compiendo scelte di interpretazione autonome rispetto a quelle del 
regista. La sua figura professionale e il mondo che amava erano simili: 
entrambi si stavano emancipando e stavano scegliendo da soli ciò che 
più gli conveniva. 

I risultati arrivarono sotto forma di inviti da parte di uomini politici 
e riscontro da parte del pubblico, soprattutto giovane. Non dimenticò 
mai la lettera che gli fu consegnata da un gruppo di ragazze colpite da 
una sua interpretazione. C’era ancora speranza per il futuro, e si trovava 
nelle nuove generazioni. 

Prima di lasciare questo mondo, l’Attore ebbe due delusioni: il par-
tito che sosteneva i suoi stessi ideali (e di cui aveva fatto parte per un 
certo tempo), dopo essersi dimostrata una forza politica come le altre, 
occupata a fare solo il suo interesse, crollò su se stesso e si dissolse, 
inoltre l’industria del cinema voleva sbarazzarsi del suo scomodo perso-
naggio, e in patria lo relegò a ruoli sempre più marginali. 

Continuò a recitare all’estero, vicino a una zona di guerra, per 
rappresentare ancora la cruda realtà che permette di sostenerne altre, 
magari migliori. Proprio mentre praticava ancora le sue due più grandi 
passioni, alla fine cadde senza un lamento; il corpo privo di vita. La sua 
esistenza di profonda dedizione era giunta al termine: sorrideva, poiché 
aveva sgombrato la fuliggine. 

Marco Polo sulle nubi
Racconto di Alessandro Verdecchia del Liceo Scientifico F. D’Assisi di Roma sul Fondo Arturo 
Ferrarin, conservato nell’Archivio Storico dell’Aeronautica Militare.

Decollo ore 11:00

Raid Roma-Tokyo. 14 febbraio 1920, campo di volo di Cen-
tocelle. L’appena venticinquenne Arturo Ferrarin, anche 
conosciuto come il Moro, si spinge oltre i confini dell’im-

maginabile, in un’impresa pensata dal poeta vate Gabriele D’Annunzio 
e dall’amico di penna Harukichi Shimoi, poeta e scrittore giapponese, 
docente di lingue orientali presso l’Istituto Universitario Orientale di 
Napoli. Nel 1920 il semplice “pratone di Centocelle”, da cui il 15 aprile 
1909 aveva avuto inizio il primo volo in Italia dell’aviatore statunitense 
Wilbur Wright, è ancora caratterizzato da un andamento irregolare ed 
è in parte coltivato e in parte destinato al pascolo del bestiame, spesso 
segnato da solchi e buche larghe e profonde; esiste non lontano il forte 
Casilina, costruito negli anni 1877-1891, al quale si aggiungono i caseg-
giati dell’omonima via e gli hangar del medesimo campo. Questo sito 
non sembrerebbe adatto al mirabile compito a cui si accingono Ferrarin 
e il collega Guido Masiero: alle ore 11.00 gli ultimi due SVA dello squa-
drone degli undici velivoli prescelti sono pronti al decollo. Ad accom-
pagnare i due pionieri dell’aria ci sono i motoristi Gino Cappannini e 
Roberto Maretto. Stupisce la precaria attrezzatura a loro disposizione 
durante il viaggio: alcune pagine di atlante strappate di nascosto, altre 
carte acquistate a Roma relative al percorso da intraprendere e una bus-
sola per l’orientamento; in più solo due chili di zucchero, una bottiglia 
di acqua di Colonia, una camicia e un paio di mutande. 

Lo spettacolo di arte varia
Costretto dal maltempo a volare a bassa quota, Ferrarin guadagna 

la scoperta di Paesi tanto conosciuti quanto sconosciuti, muovendosi 
dagli scenari italiani dell’Europa occidentale fino alle vedute giappone-
si dell’Oriente più lontano; è in grado di osservare e descrivere i paesag-
gi fisici e culturali delle terre da lui attraversate con gli stessi occhi di 
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un fanciullo che volge per la prima volta lo sguardo a questo spettacolo 
di arte varia che è il mondo. Spettacolo vivace, dai colori cangianti, una 
festa organizzata da madre natura in persona; la natura risulta sempre 
perfetta anche nelle sue forme più scabre e irregolari. A questi paesag-
gi si mescolano indissolubilmente le belle architetture frutto del genio 
umano: arrivato a metà percorso, Ferrarin ammira “l’enorme mausoleo 
di marmo bianco che l’imperatore Djahan innalzò alla memoria di sua 
moglie”; trattasi del Taj Mahal di Agra, riconosciuto dal 2007 come una 
delle sette meraviglie del mondo moderno. Dopo aver attraversato il 
Golfo del Bengala, giungerà a Rangoon, città della Birmania, attuale 
Yangon, su cui domina la grande pagoda dorata; tutt’intorno giardini 
e costruzioni indiane o all’europea. La fauna locale trova libero spazio 
nel vissuto umano: lucertole verdi delle stesse dimensioni di un ramarro 
si nutrono delle mosche e degli insetti che infestano le case dei citta-
dini, addolcendo l’aria con l’intonazione di canti, considerati di buon 
auspicio dagli indigeni. Proseguendo per la tratta Rangoon-Bangkok, 
Ferrarin si confronta con il clima tropicale, già da lui affrontato nelle 
tappe precedenti. La Birmania è densa di foreste vergini, delle più va-
rie tonalità di verde. La loro grande umidità è in grado di generare una 
nebbia tanto fitta da non permettere voli a più alta quota. Non a caso, 
i nostri aviatori sono lungamente messi alla prova da aromi balsamici 
vari e da un forte odore di ozono; come se non bastasse, in questi terri-
tori bisogna prestare la massima cautela, visto l’appellativo dato spesso 
alle foreste birmane di “mortali”. Ferrarin sopravvivrà alla funesta im-
pervietà giungendo dopo non poco alla rossa Pechino, di cui visiterà il 
tempio di Confucio, dove ammira i tre padiglioni del palazzo imperiale, 
splendidamente circondato da laghi e giardini “da sogno”. 

La nota amara di un lungo viaggio
Unici elementi di disturbo di questo interminabile sogno, la varia-

bilità del meteo e la guerra. Facciamo dunque un passo indietro, riper-
correndo le primissime tratte del suo lungo volo. Ferrarin attraversa per 
intero la Turchia, segnata dal sanguinoso conflitto tra Turchi e Greci. 
Sceso nei pressi della città di Aidin, per il malfunzionamento del veli-
volo del collega Masiero, viene invitato al banchetto dal Capo di Stato 
Maggiore del campo greco di aviazione che lì sorge; come narra Fer-
rarin nel suo libro “Voli per il mondo” : il pasto viene rallegrato dalla 
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“musica delle mitragliatrici turche, che sparavano dell’altra sponda del 
fiume [il Meandro]”. Nonostante tutto, Aidin presenta contrade ricche 
di mazzi di rose e di gardenie. A rovinarne ancora i colori e i profumi, 
il raccapricciante e amarissimo racconto rivolto ai due aviatori da una 
signora locale, che per mano dei nemici turchi aveva perso la sua uni-
ca, bellissima figlia. Il viaggio prosegue, non di rado interrotto dalle 
intemperie metereologiche; come raccontato da Ferrarin, lungo il per-
corso non erano state installate stazioni radiotelegrafiche, né si poteva 
pensare di avere a bordo una radio con cui rimanere sempre aggiornati 
sulle condizioni del meteo. Si passa così attraverso Aleppo, che Ferra-
rin trova imbiancata dalla neve, continuando per la cocente Bagdad, 
anch’essa piegata dalla guerra tra ribelli arabi e inglesi. Le discordie 
civili non risparmiano neanche la prossima Ciaubar, in Persia, paese 
montuoso dalle alture singolarmente coniche. Agli alti monti si con-
trappone il caldo deserto, popolato da creature simili a cammelli. Le 
alte temperature della zona mettono alle strette i due pionieri dell’aria, 
portando l’olio di rifiuto del motore degli SVA a fuoriuscire e a investirli 
completamente. Seppur Ferrarin si aspettasse di incontrare ogni sorta 
di pericolo anche legato alla diversità dei climi che avrebbe dovuto af-
frontare, molto differenti da quello temperato umido italiano, non aveva 
neanche immaginato di dover incontrare lo stato di guerra; da soli due 
anni si era conclusa la prima guerra mondiale, con la vittoria di Francia, 
Gran Bretagna, Italia, Russia e Stati Uniti. Alla luce di tutto ciò, ci si 
potrebbe chiedere: “Questo non bastava?”; ma il vero problema è che 
nessuno si chiede mai: “Quando basterà? E cosa dovrà bastare?”. Ferra-
rin non ci avrà pensato perché assorto da altro o per ingenuo ottimismo? 
Forse entrambe, forse nessuna delle due.

“Italia, banzai!”
Rimanendo con questo interrogativo, che dovrebbe essere ancora 

oggi uno spunto di riflessione per la nostra coscienza, giungiamo alla 
conclusione dell’impresa. Era il 31 maggio 1920, quando i due SVA 
giunsero a Tokyo atterrando su una radura appositamente preparata nel 
grande parco Joiogi, di cui alcuni alberi furono recisi per consentire a 
un maggior pubblico di assistere al grandioso spettacolo. Pioveva, ep-
pure nessuno voleva perderselo. Immagino che il cuore di Ferrarin ab-
bia gridato “M’illumino d’immenso” alla vista della tanto ambita meta. 

L’intrepida folla sventolava al vento il tricolore. Al rumore della pioggia 
si aggiunse quello della marcia reale italiana. Per i due aviatori si ten-
nero discorsi di saluto, si porsero corone di fiori e innumerevoli regali, 
tutti gesti che è possibile semplificare nel grido corale: “Italia, banzai!”. 
Erano ufficialmente cominciati i 42 giorni di festeggiamenti indetti dal 
Mikado, l’imperatore giapponese. Oltre ai grandi pranzi ufficiali orga-
nizzati dalle autorità giapponesi e dalle ambasciate, assistettero a un 
grandioso spettacolo della durata di ben dodici ore realizzato in loro 
onore presso il teatro imperiale. Per di più, in assenza del Mikado, am-
malato, l’Imperatrice in persona aveva deciso di proferire parola ai due 
aviatori, rompendo così le regole del cerimoniale e venendo meno ai 
suoi diritti come “figlia del Cielo”. Il tutto si svolse in una piccola sala, 
pur decorata nei minimi particolari. L’ambiente addolcito da delicati 
aromi. Sua Maestà celebrò la grandezza dell’Italia e dei suoi Sovrani: 
per la Regina Elena aveva fatto preparare due album di disegni, rea-
lizzati da bambini dell’età non superiore ai tredici anni, a cui era stata 
chiesta una loro interpretazione, realistica o allegorica che fosse, del 
raid Roma-Tokyo (poi dati in dono alla madre di Ferrarin dalla Regina 
Elena stessa come ricordo del viaggio intrapreso). Il Moro e Masiero 
ricevettero inoltre il massimo riconoscimento del Giappone imperia-
le, ossia la spada Shamurai, e l’immagine del loro volto venne posta in 
un tempio di Canton fra quelle dei cinquecento Buddha, appena vicino 
a quella del celebre Marco Polo. Un’esplosione di fiori e di colori era 
l’arcipelago nipponico in quel bel periodo di primavera. Eppure, aveva 
ormai fatto capolino il momento per entrambi di fare rientro in patria. 
Ferrarin porgerà così poeticamente il saluto al suo velivolo, andato in 
custodia al Museo delle Armi giapponese:

Addio, o fedele amico mio!
Il dolce “vale” te lo porgo io.

Una missione rivoluzionaria

C’è chi potrebbe pensare che l’impresa di Ferrarin sia esclusiva-
mente legata al sentimento patriottico degli italiani: il Moro si sarebbe 
librato in cielo per 12 mila miglia per il solo scopo di portare il nome 
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dell’Italia nel lontano Oriente? Se questa ipotesi non la si può esclude-
re, è pur vero che Ferrarin sia anche spinto da un sentimento ben più 
alto: quello dell’amore per il volo, la sua pura passione per l’aviazione. 
Grazie all’aeroplano, l’uomo riesce a scoprire territori al di fuori dei 
suoi ristretti confini, facendosi ricercatore di nuove culture e nuove co-
noscenze. Per gli esploratori e gli amanti dell’avventura nasce una nuo-
va era. Ferrarin diventa il Marco Polo dei cieli, come spesso argomen-
tato da alcuni governatori orientali e dal primo ministro cinese. La sua 
impresa ci è testimone del fatto che siamo tutti figli di uno stesso cielo, 
che la lontananza da Paese a Paese non può essere motivo di indifferen-
za. Che nonostante le immense distanze, popoli diversi in tutto, cultura, 
morale, storia, si ammirino comunque. La lontananza dovrebbe essere 
motivo di curiosità, e alla curiosità dell’uomo non ci dovrebbero essere 
limiti. Ma chi può veramente essere curioso? Se ci facciamo la guerra 
per un pezzo di terra, la curiosità si potrebbe solo considerare un’utopia. 
Ferrarin, memore del primo conflitto mondiale, sa bene del dolore che 
la guerra è capace di arrecare; dunque descrive con disgusto le scene 

belliche che gli si presentano dinanzi. La parola che non dovremmo 
mai smettere di ripetere è appunto “memoria”. Memoria di cosa è sta-
to, memoria di chi non c’è più, ricavare dagli eventi del passato inse-
gnamenti per il presente. Un discorso che potrebbe forse sembrare fin 
troppo banale per tutte le volte che è stato ripetuto, ma mai abbastanza 
tante anche per coloro che hanno già avuto l’opportunità di ascoltarlo: 
ancora c’è chi vuole dimenticare, gridando un forte “Verba volant”. E 
di questo siamo fin troppo coscienti. Dopotutto, come diceva Einstein: 
“Due cose sono infinite: l’universo e la stupidità umana, ma non sono 
sicuro dell’universo”. 
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Color save.
I bambini di Venaria che salvarono i colori

Racconto della 5°A della Scuola Elementare I. C. Venaria 2 Don Milani, plesso Oscar Romero, 
sui materiali di Superottimisti – Archivio Regionale di Film di Famiglia.

In un universo parallelo chiamato AETTALAIV (Via Lattea 
al contrario) esisteva un pianeta totalmente in bianco e nero, 
chiamato ARRET (Terra al contrario). Era un mondo desolato 

e cupo, dove viveva una sola persona, un grande scienziato che si chia-
mava Mr. Black and White…

Nell’universo opposto, all’interno della Via Lattea, c’era la Terra, un 
pianeta totalmente colorato, abitato da tante persone e da tanti bambini.

I prati erano ricchi di fiori dai colori sgargianti, le fronde degli albe-
ri nei boschi erano piene di foglie dalle mille sfumature e anche le città 
erano ricche di colori. Persino gli angoli più remoti nascondevano tinte 
brillanti… Sulla terra i colori portavano a tutti allegria e felicità!

Un giorno Mr. Black and White con uno speciale telescopio in gra-
do di vedere molto lontano, vide la Terra... Era estremamente affascina-
to dai tanti colori di quel pianeta, ma contemporaneamente era infasti-
dito e arrabbiato, perché sul suo pianeta non c’era nulla di tutto questo…

Non aveva mai visto una cosa simile e pensava che non fosse giusto 
che le persone che abitavano quel mondo fossero così tante e soprattut-
to così felici…

Pieno d’invidia, decise quindi di fare qualcosa per rendere quel pia-
neta più simile al suo, eliminando quegli strani colori.

Dopo giorni di intenso pensare, nel suo laboratorio riuscì a creare 
una gomma speciale capace di cancellarli.

Utilizzando il teletrasporto arrivò sulla Terra e con la sua gomma 
iniziò a eliminare tutti i colori. Pian piano i boschi, i prati, le montagne, 
i mari, le campagne e gli animali persero le loro magnifiche tinte… suc-
cesse la stessa cosa anche nelle città, nelle strade, nelle case, e ovvia-
mente anche alle persone…
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Tutti i colori sparirono… e tutto diventò improvvisamente cupo, 
buio e triste.

C’era però qualcosa che lo scienziato non aveva previsto, i bambini 
continuavano a rimanere colorati, riuscendo inspiegabilmente a sfuggi-
re all’invidia di Mr. Black and White.

In un angolo della Terra, in una città chiamata Venaria, un grup-
po di alunni della scuola Oscar Romero si interrogarono sul motivo di 
questa stranezza, intuendo che la ragione poteva essere importante per 
risolvere il problema creato da Mr. Black and White.

“… Cosa sta succedendo? Come mai Mr. Black and White è riuscito 
a cancellare i colori dagli adulti e a noi non è successo? Ci deve pur 
essere una spiegazione? Cosa abbiamo noi che i grandi non hanno?” 
chiese un bambino.

Dopo giorni di intenso pensare e ragionare, i bambini capirono che 
ciò che li distingueva dagli adulti era la loro capacità di sorridere nono-
stante tutto.

“Ecco spiegato il dilemma!” Disse uno di loro “per non far scom-
parire i colori è necessario sorridere… E sorridere tanto!! Siamo rimasti 
colorati perché ci piace essere felici”.

Pieni di soddisfazione tutti insieme si organizzarono per comuni-
care la loro scoperta a tutti i bambini del mondo in modo da risolvere il 
problema.

Decisero allora di lanciare in aria tanti palloncini colorati che tra-
sportavano un messaggio: “Bambini di tutto il mondo: fate sorridere gli 
adulti!! Fatelo per tanto tempo… ricordategli cosa vuol dire essere feli-
ci… solo così ritorneranno i colori!!”

Fu così che i palloncini raggiunsero bambini anche nelle zone più 
remote del Pianeta e a forza di sorrisi la Terra tornò colorata come prima.

Mr. Black and White non riusciva a capacitarsi dell’accaduto: 
“Com’è possibile? Come può essere successo? Come ci sono riusciti?” 
e mentre si scervellava per trovare una risposta, gli adulti decisero di 
punirlo per ciò che aveva fatto. Ma i bambini di Venaria, convinti che 
quella non fosse la soluzione giusta, partirono tutti insieme e andarono 
a salvare lo scienziato.

Capirono che in fondo non era così cattivo, era solo una persona 
sola, triste e senza amici e si era convinto di non non aver nulla a che 
fare con i colori del pianeta Terra.

Un bambino d’un tratto prese la parola: “Ti sbagli! Le maestre ci 
hanno insegnato qualche settimana fa che il bianco è la somma di tutti 
i colori fusi insieme… Tu li hai tutti, solo te lo sei dimenticato! Fidati, 
questa è scienza!!”

I bambini iniziarono a ridere e saltare dalla felicità per aver trovato 
il modo per aiutare il loro nuovo amico.

“Forza dai, concentrati!” esclamò un altro bambino. Nel vedere e 
sentire tutto quell’entusiasmo, Mr. Black and White chiuse gli occhi e 
dopo pochi secondi ci fu un’enorme esplosione di 1000 colori!

Mr. Black and White si trasformò improvvisamente in Mr. Rain-
bow e i suoi colori si sparsero anche su tutto il suo Pianeta!

I bambini di Venaria, grazie ai loro sorrisi, erano riusciti a portare i 
colori anche su un pianeta lontano, che soddisfazione!

Ma rimaneva un’ultima cosa da fare, ricolorare la Terra e tutti i suoi 
abitanti. Per farlo organizzarono un’enorme festa durante la quale tutte 
le persone si ricaricarono di colori mangiando angurie, bevendo aran-
ciate e ridendo a crepapelle!

Che incredibili idee hanno i bambini, ricordatelo sempre! 
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Girotondo
Racconto di Emma Bolzoni, Michela Cerini, Greta D’Amico, Sofia Della Peruta, Caterina Maz-
zocchi, Sara Paolinelli delle classi 4° dell’Istituto d’Istruzione superiore D’Adda di Varallo Se-
sia ad indirizzo Classico-Linguistico, con le prof.sse Sabrina Contini e Elena Uglioni, dedicato 
al Fondo della Comunità Walser di Rimella, conservato nell’Archivio Superottimisti – Archivio  
Regionale di Film di Famiglia.

Oggi ho nostalgia, il mio passo è malinconico e qualcosa mi 
preme dentro lo stomaco. Abito a Rimella, ho 10 anni: la 
giornata a scuola non è andata come volevo e anche a casa si 

respira un’atmosfera strana… non vedo l’ora di crescere e andarmene da 
questo buco di paese! In una grande città starò meglio e farò esperienze 
straordinarie.

Qualcosa, però, mi sospinge verso la soffitta, un’aura misteriosa che 
mi porta a isolarmi e a riflettere; mi siedo su una cassapanca che scric-
chiola: il rumore del legno e l’odore di muffa mi invogliano ad aprirla. 
Tra vecchi e polverosi vestiti è conservato un quadernetto un po’ ingial-
lito, ma che attira la mia attenzione. Lo apro e, come per magia, si apre 
un mondo lontano, a me conosciuto solo in parte attraverso le voci della 
mia famiglia: il mondo dei Walser.

4 aprile 1960
Caro diario, 
mi chiamo Piera, ma tu puoi chiamarmi Pierina, e ho 8 anni.
La maestra oggi ci ha regalato questo quaderno e ci ha dato il com-

pito di raccontare le nostre avventure.
Inizierò a parlarti di dove abito.
Rimella è la mia casa e qui non ci si annoia mai, quindi ho molto 

da dire.
Per me è sempre tutto molto bello e interessante, nonostante in in-

verno si vada a scuola (non dirlo alla maestra!), però l’estate è magnifica.
Sai che alle volte faccio il bagno al fiume?
Uno dei miei passatempi preferiti, quando arriva il caldo, è immerger-

mi nell’acqua ghiacciata e rinfrescarmi per bene: quanto è soddisfacente! 
Devo ammettere, in realtà, che anche durante l’inverno ci si diverte; sì, 
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perché la neve è bella e mi piace anche aiutare i grandi a spalarla!
Adoro quando gli adulti iniziano a fare i matti e al posto di pulire si 

lanciano addosso palate di neve fresca.
Allora, questo momento di lavoro un pochino strano riesce sempre 

a rallegrarmi e a scaldarmi, nonostante, a volte, l’inverno possa essere 
“cupo e gelido”, come dice la mamma.

In generale, faccio tante cose e i grandi mi tengono sempre compagnia!
A Rimella tutti siamo un’unica famiglia! Penso che sia veramente 

incredibile ciò che la mamma fa: per esempio, trasporta la gerla piena di 
fieno camminando tanto su e giù per le rive, solo per dare da mangiare 
alle bestie durante l’inverno; cucina ogni giorno per tutti noi e poi mi 
accudisce con affetto e con amore. Io so che un giorno sarò come lei!

Ora però sento che i miei amici mi chiamano: bisogna iniziare a 
sfrondare i frassini e io adoro arrampicarmi sugli alberi.

Qualcosa inizia a muoversi dentro di me: un senso di appartenenza 
a quella civiltà Walser che scopro, ricca di fascino. Salto un po’ avanti 
fra le pagine vecchie e ingiallite, che odorano di stantio. Gli anni si sus-
seguono e la scrittura della misteriosa bambina cambia, man mano che 
cresce. Ad un certo punto mi fermo a leggere questa pagina…

8 settembre 1987
Caro diario,
è da un po’ che non scrivo, mi sei capitato sotto mano l’altro giorno 

perché la Nini ti ha fatto cadere dallo scaffale. Sarà almeno un anno o 
due che non penso a te, però ora voglio aggiornarti.

Come sai, sono diventata adulta: ho tre bellissimi figli, due maschi e 
una femmina. Il lavoro è duro, ma fra tutti cerchiamo di aiutarci. D’esta-
te ci occupiamo di falciare l’erba, noi donne, e ci sforziamo di trasmette-
re tante attività e usanze alle nostre figlie, sempre troppo vispe e allegre 
per riuscire ad imparare al meglio, ma forse é proprio questo il bello. 
Grazie a loro, noi donne della comunità riusciamo a rivivere i tempi di 
una volta. Gli uomini vanno a tagliare la legna, invece.

D’inverno spaliamo tutti assieme la neve e ridiamo tanto. Mio mari-
to mi fa qualche dispetto, nonostante l’età non proprio infantile, e molte 
mi invidiano. La nostra é davvero una famiglia felice. I miei figli maschi 
sono un po’ ribelli e già innamorati.

Passano dunque molto tempo con gli altri giovani e cantano le no-

stre canzoni, cercando di corteggiare le ragazze. Talvolta però tornano a 
casa afflitti e io e il padre tentiamo, prendendoli anche un po’ in giro, di 
dar loro consigli. Mi ricordano i bei momenti della mia gioventù, quan-
do pure io partecipavo a feste, matrimoni e ai bellissimi raduni di tutte 
le nostre comunità Walser, i Walsertreffen. Proprio in occasione di uno 
di questi incontri ho conosciuto il mio amato marito... che emozione!

L’attività che più di tutte adoro, però, è cucinare. Avendo tre figli, 
c’è bisogno di lavorare sodo per riuscire a procurarsi le dosi necessarie 
di cibo per sfamare tutti. Il momento dei pasti è quello più gioioso della 
giornata: amo preparare la polenta, abbiamo oltretutto dei paioli perfetti 
per cuocerla. Se potessi, non farei altro oltre a cucinare per la mia fami-
glia, ma chiaramente bisogna pensare anche ai doveri: la produzione del 
formaggio, per esempio, portare le bestie al pascolo e prepararsi per il 
duro e lungo inverno.

Sempre più interessata alle parole quasi sbiadite di quelle pagine 
giallognole, continuo a sfogliare, delicatamente, quel vecchio diario, e 
nel leggere le ultime pagine rimango stupita. Le parole mi diventano 
sempre più familiari e, una volta arrivata all’ultima pagina, capisco a chi 
apparteneva questo vecchio diario.

16 maggio 2023
Caro diario,
ormai non ti scrivo più in modo costante, non ho più tanto tempo da 

dedicarti. Sono anziana e la vita di Rimella la guardo dalla finestra; per 
le strade ora ci sono i miei nipoti, fanno i giochi che facevo io da picco-
la, cantano le nostre canzoni, tengono in vita la nostra piccola comunità.

Da piccola passavo ore a guardare mia madre lavorare e mia nonna 
prendersi cura della casa e dei bambini, e ora, molti anni dopo, tocca a 
me occuparmi di tutto. Ho visto e fatto tante cose nella mia vita: alle mie 
spalle ho molte primavere trascorse a giocare per le strade di Rimella, e 
molti autunni passati a falciare prati e a riempire ceste.

Non abbiamo bisogno di nulla per essere felici: le giornate in fami-
glia, le chiacchiere con i genitori: possiamo trovare la gioia anche nei 
momenti più difficili perché il solo stare insieme ci fa stare bene.

Sai, caro diario, mi manca molto mia madre e l’unica cosa che rie-
sco a ricordare nitidamente di lei è la maniera in cui si vestiva, uguale a 
tutte le altre donne rimellesi.
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L’abito tradizionale è formato da calze nere, reggicalze, un’ampia 
sottoveste e una camicia più o meno sofisticata in base all’occasione.

Mi ricordo molto bene anche il fazzoletto colorato e piegato a trian-
golo che portava sulla testa, oltre alla gonna che, quando ero bambina, 
mi sembrava immensa.

Quello che più mi manca è l’odore di campo che lei portava con sé 
ogni volta che passava, e questa sensazione fortunatamente è in parte ri-
masta impressa nel suo abito. Per questo ho pensato di conservarlo e ti-
rarlo fuori solo nelle occasioni più importanti, ma soprattutto ho deciso 
di tenerlo con me in quelli che so essere gli ultimi giorni della mia vita.

Probabilmente queste sono le ultime volte in cui ti sfoglio, ti leggo e 
ti rileggo per cercare di mantenermi ancora un po’ giovane.

Passando tra le mani le tue pagine ingiallite e consumate, mi sem-
bra di rivivere tutti i momenti di cui ho scritto da bambina, la spensiera-
tezza e la felicità che mi contraddistinguevano.

Sei stato un ottimo compagno di vita, grazie.
Saluti dalla tua Pierina.

Ora la mia presenza qui a Rimella acquista tutto un altro significato 
affettivo ed emotivo: sono pronta, come in un eterno girotondo, a rac-
cogliere la tua eredità, cara nonna, e a trasmetterla a chi verrà dopo di 
me. 

Il segreto di Bianca
Racconto ideato e scritto da Riccardo Agnoletto, Lorenzo Balboni, Riccardo Bussichella,  
Sofia Cavazza, Gloria Huiting Chen, Alexandru Pavel Constantin, Daniele El Dayeh, Alessandro 
Falconieri, Melissa Focacci, Andrea Fontanesi, Lorenzo Grisolia, Afrin Hossain, Fares Ibrahim, 
Nzeribe Clinton Ikechukwu, Brunilda Lala, Fabioalberto Leo, Luis Lila, Eleonora Mignani, Edivandro 
Miguel Monteiro Mota, Matilde Amira Najah, Diyanah Nure Rouf, Luca Verardi della classe 2°G 
dell’IC Bologna 14, Scuola Secondaria di I Grado Alessandro Volta, con la supervisione del-
la prof.ssa Silvia Cavalieri. Ispirato al Fondo Bianca Artelli conservato alla Fondazione Home  
Movies, Archivio Nazionale Film di Famiglia di Bologna.

 12 giugno 1969

Caro Diario,
finalmente siamo arrivate a Davos, nelle Alpi Svizzere, per 
questa vacanza che si prospetta molto più interessante di 

quanto non mi aspettassi. Sono con le mie amiche Giovanna, Bianca 
e Albertine, che, come avrai dedotto dal nome, è francese. Il paesaggio 
qui è bellissimo: prati verdi e vette innevate, tanti fiori ma anche qual-
che animaletto.

Bianca si è persino portata dietro la chitarra qui in Svizzera: non 
sapevo che la sapesse suonare così bene.

Durante questa vacanza ho progettato di scoprirne di più sulla loro 
storia perché da sempre ho avuto l’impressione che mi nascondessero 
qualcosa. Da quando siamo partite che lancio lì qualche domandina di 
tanto in tanto, ma loro sono sempre molto misteriose. Sono certa però 
che pian piano riuscirò a scoprire qualcosa!

Ti farò sapere, tua Caterina

18 giugno 1969
Eccomi di nuovo a scriverti, caro Diario!
Siamo arrivate oggi nel primo pomeriggio a Parigi e l’aria trasuda 

ancora odor di proteste e rivolte. Grazie ad Albertine riusciamo a comu-
nicare come non potremmo mai fare da sole, ma vedo che anche Bianca 
e Giovanna col francese non se la cavano male.

Io, sempre molto incuriosita dalle mie tre amiche, ho continuato a 
osservarle con attenzione: erano tutte spensierate, a malapena gli stavo 
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dietro, non riuscivo a seguirle. Forse il fatto che non dovessero lavorare 
ha contribuito a spensierarle; erano irriconoscibili; non erano loro. Cioè 
sì, si sa che sono loro, però sono diverse, sono super eccitate: siamo 
amiche da tantissimo tempo e mai e poi mai le avevo viste così. Cosa 
significherà per loro questa città? Indagherò ancora.

Tua Caterina

20 giugno 1969
Siamo sempre a Parigi e questa sera io e Bianca siamo uscite da sole 

perché Giovanna e Albertine erano stanchissime, dopo tutti i chilometri 
che abbiamo fatto oggi. Essendo in due la conversazione si fa sempre 
più intima e sono riuscita a far parlare un po’ Bianca, che finalmente mi 
ha raccontato di sé.

Le ho chiesto il motivo per cui lei non si è mai voluta sposare e mi 
ha risposto perché aveva paura di essere sottomessa e quindi di perdere 
la propria indipendenza e la felicità che provava sempre. Mi ha detto 
anche che era felice di sentirsi diversa dagli altri.

Poi Bianca, che di cognome fa Artelli, è passata a raccontarmi la 
sua storia proprio dal principio. Nacque a Venezia nel 1907, ma aveva 
origini triestine. Mi ha raccontato che a Trieste esiste ancora un palazzo 
che porta il suo cognome. I suoi familiari erano musicisti con origini 
nobili.

Alla sua infanzia Bianca mi ha detto di collegare sempre due gat-
ti. Durante la sua nascita, questi gatti diedero sostegno alla mamma di 
Bianca nel parto, visto che sua mamma, di nome Anna, era molto triste 
perché la nonna di Bianca non c’era stata durante i mesi dell’attesa: la 
aveva abbandonata perché non accettava la sua gravidanza, troppo ina-
spettata per lei. Appena Bianca nacque si affezionò subito ai due gatti 
che ogni giorno stavano accanto a lei, al posto della nonna che non c’era 
mai stata fin dalla nascita.

La passione più grande di Bianca è sempre stata la moda e fin da 
ragazza andava in giro per tutti i paesi soprattutto quelli più famosi per 
gli abbigliamenti eleganti. Decise allora di studiare da modellista per 
poter realizzare di persona gli abiti che da sempre sognava.

Finito il corso da modellista, nel 1938, Bianca fece trascorrere l’e-
state e poi si trasferì a Parigi che, negli anni Trenta, era la capitale mon-
diale della moda. Qui iniziò a lavorare nella boutique dove conobbe 
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Giovanna e Albertine, quelle che poi sarebbero diventate le sue amiche 
più care. Si trovavano tutte e tre molto bene tra di loro, il loro legame 
divenne sempre più stretto e cominciarono a confidarsi l’una con l’altra.

Oltre alla moda, un altro motivo per cui Bianca si era trasferita a 
Parigi, era il suo amore verso i gatti. Bianca aveva un carattere molto 
complicato e strano perché davanti agli altri sembrava dolce e gentile, 
ma in realtà era testarda e poteva diventare furibonda quando qualco-
sa non era perfetto nel proprio negozio. Appena arrivò nella capitale 
francese tutti le chiedevano dove fosse suo marito, perché a quell’epoca 
era strano vedere una donna da sola senza il proprio marito, infatti ve-
niva etichettata dagli abitanti come “zitella”. Bianca allora, sentendosi 
dire questo nome dispregiativo, era un po’ triste; ma a lei non interessa-
va, perché non le importava come la descrivevano gli altri sconosciuti, 
quindi non ci pensò, vivendo più serenamente.

Una notte successe un evento inspiegabile. Le entrò in casa dal lu-
cernario un gatto molto strano: aveva il corpo di colore bianco con delle 
chiazze nere e con gli occhi eterocromatici, cioè di due colori diversi: 
sembrava una mucca in miniatura. Appena il gatto entrò in casa, Bianca 
si spaventò e cadde per terra dallo spavento. Provò a mandare via lo 
strano felino, ma lui incuriosito dal comportamento di Bianca rimase 
a osservarla senza spaventarsi perché aveva capito che lei era un po’ 
impaurita, perciò il gatto decise di avvicinarsi per strusciarsi sulle sue 
gambe per farle capire di non avere timore di lui; quindi Bianca decise 
di tenerlo con sé e gli diede il nome di Mucchetta, per le sue macchie. 
Pian piano la ragazza si affezionava sempre di più a questo gatto fino a 
quando non lo adottò definitivamente.

Bianca era ormai a Parigi da quasi due anni quando un giorno, men-
tre era al lavoro, per radio venne trasmessa la notizia dell’arrivo dei nazi-
sti in città. Era il 10 giugno del 1940. Quattro giorni dopo, appena arrivò 
a casa, accese la radio per ascoltare un po’ di musica fino a quando 
non ci fu un’interruzione per una notizia che riportava che l’Italia aveva 
dichiarato guerra alla Francia ed era entrata in guerra dalla parte della 
Germania nazista. La mattina dopo Bianca, mentre si dirigeva al lavoro, 
vide passare delle camionette con sopra degli ufficiali nazisti. Non se 
ne preoccupò molto e continuò a camminare fino al proprio negozio. 
Una cliente entrò e chiese un cappello alla moda. Disse che era venuta 
in Francia per raggiungere il marito, un ufficiale nazista. Bianca le diede 

da provare un cappello rosso di feltro, con una grossa rosa dello stesso 
tessuto cucita sulla destra, poi iniziò a chiedere alla cliente se aveva no-
tizie di cosa stava succedendo in città. Lei gli rispose che adesso buona 
parte della Francia era sotto il dominio nazista e che Bianca, essendo 
italiana, era un’amica dei nazisti. Appena la cliente se ne andò, Gio-
vanna entrò in negozio. Entrarono molte altre clienti, mogli di ufficiali 
nazisti, che le trattavano come amiche, essendo italiane, e questa cosa 
a Bianca e Giovanna non piaceva molto perché nelle loro famiglie non 
si era mai simpatizzato con il fascismo. Ma decisero di tenersi tutto per 
sé, per non perdere il lavoro.

Dopo una lunga giornata di lavoro Bianca tornò a casa, stremata. 
Quando entrò in casa si trovò davanti il gattino ad aspettarla. Mucchet-
ta, per fortuna che c’era lui!

Ma intanto la vita per le ragazze continuava normalmente: con le 
piccole cose di ogni giorno. E una sera Bianca conobbe Philippe. Era 
un ragazzo gentile, un ragazzo alto e robusto, con uno sguardo vivace. 
Bianca ne restò subito colpita. Philippe era un ragazzo premuroso e di-
sponibile con tutti quelli che avevano bisogno di qualcosa. Bianca pro-
vò da subito simpatia nei suoi confronti, cominciarono a frequentarsi e 
lui le insegnò suonare la chitarra; Bianca si innamorò subito della chi-
tarra e visto che veniva da una famiglia di musicisti la imparò a suonare 
velocemente. Philippe però aveva dei comportamenti sospetti: di notte 
usciva di casa troppo spesso, non andava quasi mai all’aperto, in pubbli-
co, e spesso diceva delle bugie spudorate. Bianca notava poi che spesso 
durante il giorno lui si affacciava alla finestra con uno sguardo preoccu-
pato. Dopo vari mesi Bianca lo mise all’angolo, perché lo vedeva ancora 
più strano del solito; lui le confessò allora di essere un partigiano. Bian-
ca esclamò: “Come è possibile?! Io mi fidavo di te, Philippe!” e si mise a 
piangere come una fontana. Philippe disse: “Mi dispiace di non avertelo 
detto prima, Bianca, ma non sapevo proprio come fare”. Poi l’uomo la 
informò che si doveva trasferire per coprire la sua identità da partigiano 
che ora era stata messa a rischio.

Oltre che piangere per giorni e giorni, Bianca non sapeva proprio 
come reagire; era molto abbattuta perché non si sarebbe mai aspettata 
questo dal suo ragazzo. Prima di andare Philippe le disse che era ormai 
troppo pericoloso frequentarsi e che di lì a poco avrebbe dovuto fare un 
agguato all’esercito nazista e che non sapeva se ce l’avrebbe fatta. Lei 
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rimase sconvolta che lui fosse un partigiano e disse che non era giusto 
che dovessero lasciarsi a causa della sua identità segreta. 

Pensò allora di diventare partigiana anche lei, per conquistare Phi-
lippe. Iniziò comprando vestiti adatti che non dessero nell’occhio e 
strinse contatti con venditori clandestini di armi, soprattutto in mezzo 
tra la periferia e il centro città. Albertine e Giovanna, venute a sapere di 
cosa voleva fare Bianca, decisero di assisterla dietro le quinte.

Una volta presa l’arma, una Carabina M1, e un paio di bombe a 
mano, Bianca andò da Philippe e gli disse della sua scelta, così, di botto. 
Philippe, avendo capito che Bianca non avrebbe mollato, accettò rasse-
gnato, preoccupato da cosa le sarebbe potuto succedere in guerra, anche 
se tutto sommato la vide preparata. Bianca volle subito far vedere la sua 
abilità e la sua determinazione a combattere contro i nazisti: organizza-
rono un’azione e, al momento opportuno, Bianca iniziò a sparare con la 
sua carabina; ne uccise undici. Fu allora che Philippe nominò Bianca 
parte del suo gruppo partigiano di Parigi.

Ecco il segreto di Bianca, caro Diario. E stasera finalmente me lo ha 
svelato. Anche se non è riuscita a finire il suo racconto perché le veniva 
talmente da piangere che non ho insistito. 

Il cinema dei ricordi.
Una storia come tante ma diversa nella 
sua unicità
Racconto di Marta A., Giorgia C., Aurora C., Melania C., Aurora C., Edoardo C., Francesco D.M., 
Erika M. D., Eleonora F., Giuseppe G., Vittoria G., Elena O., Alice P., Isabelle R., Simone S., Thomas 
U., Eleonora V., sull’Archivio Storico Comunale Sant’Antioco.

Francesca, una graziosa e solare bambina di sette anni, come 
da sua abitudine, il sabato sera andava al cinema in compa-
gnia di suo nonno Armando, un uomo dedito al lavoro di set-

tantatré anni, ex militare della prima e seconda guerra mondiale, un 
uomo generoso e onesto con le persone.

Cicita, così come la bambina veniva chiamata in famiglia, amava 
trascorrere il tempo in compagnia del nonno e ammirare con lui il me-
raviglioso paesaggio del loro paese; amava l’odore del mare e il dolce 
suono delle onde che si scontravano contro i muretti del lungomare, 
ricoperti dalle reti dei pescatori.

I due passeggiavano insieme verso il solito tabacchino del corso di 
Sant’Antioco (la loro terra natale, ovvero un’isoletta del sud Sardegna) 
per comprare il tabacco e le cartine con cui il nonno si faceva le sigarette. 
Camminavano lentamente, quasi per gustare meglio quella passeggiata 
che li avrebbe condotti dal lungomare, risalendo la stradina, direttamen-
te sul corso Vittorio Emanuele, assaporando ogni attimo trascorso in-
sieme. Dal corso al teatro il tragitto era breve. I due, una volta giunti di 
fronte alla struttura, entravano dalla porta che conduceva direttamente 
alla sala principale, in fondo alla quale vi era un piccolo palcoscenico 
in legname ben costruito. Ai lati del vestibolo due scalette, rese sicure 
dalle ringhiere, conducevano alla galleria sorretta da diverse colonne di 
ghisa. All’epoca, potevano godere dello spettacolo in tutto circa cinque-
cento avventori.

Il Savoia risultava sempre ben arieggiato grazie alle tre finestre da 
cui filtrava, nelle ore diurne, la luce naturale, oppure grazie al tetto apri-
bile che procurava sempre un grande stupore nell’espressione di chi lo 
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vedeva azionarsi. Il cine-teatro, infatti, era noto a quei tempi anche per 
questa sua caratteristica, che lo rendeva unico in tutto il territorio italia-
no. Francesca e nonno Armando godevano di un’ottima visuale, grazie 
ai posti a lui riservati, segno di rispetto che la società aveva nei suoi 
confronti. I loro posti erano sempre il 3D e il 3E. Dalla platea, la bam-
bina si divertiva a fotografare con i suoi occhietti azzurri tutta la sala 
che si affollava, osservando le ombre delle persone proiettate per terra 
grazie al lampadario a cinque fiamme e grazie alle lampade presenti 
sulle pareti. Tra le panche in legno, disposte sui due lati, si formava 
una sorta di corsia che garantiva la sicurezza. Francesca seduta sul lato 
corridoio, agitava impazientemente le sue gambette che non toccavano 
bene a terra.

C’era chi chiacchierava rumorosamente, chi sgranocchiava dei semi 
di zucca, chi fumava e chi aspettava, come lei, l’inizio dello spettacolo.

Le serate, i sabati, si concludevano tranquillamente e, come sem-
pre, con i vestiti impregnati di puzza di fumo, il gusto dei semi di zucca 
sulle labbra e, talvolta, con il viso arrossato, dovuto a qualche lacrima 
versata. Le settimane terminavano quasi sempre con la stessa piacevole 
routine.

A causa, però, dei problemi di salute riscontrati al nonno, quegli 
incontri erano destinati a cambiare di frequenza, pertanto si diradarono.

Una mattina, infatti, Cicita, trovando sua madre in lacrime, capì che 
il motivo poteva essere collegato solo alla salute del suo nonno. Corren-
do a perdifiato per tutto il corso fino a piazza Umberto, dove si trovava 
la sua casa, una volta varcata la soglia e spalancata la porta della camera 
da letto, la sorpresa si rivelò amara. Lì giaceva la sagoma di nonno Ar-
mando, priva di vita. Francesca provò invano a svegliarlo, ma tutto si 
rivelò inutile. La realtà era dura da accettare.

Trascorsero ben sei lunghi anni da quell’episodio luttuoso, che ave-
va segnato così intensamente l’anima e la vita della ragazza; Cicita non 
era più una bambina ma una tredicenne in cerca della propria identità, 
che dava una grande importanza alle relazioni di amicizia.

Era diventata una signorina, aveva iniziato a truccarsi con i trucchi 
di sua madre e ad indossare le minigonne di nascosto. Caratterialmente 
era timida e modesta, ma, in base alle situazioni, si dimostrava sicura di 
sé, sostenendo i propri ideali con tenacia. Era maturata. Osservava la 
vita, ora, da una prospettiva diversa.
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La morte del nonno l’aveva certamente segnata, ma non solo da un 
punto di vista negativo. Si portava appresso un bagaglio emotivo-cultu-
rale che la rendeva sicura delle sue radici e forte dagli insegnamenti che 
il nonno le aveva impartito.

Le piaceva leggere, ascoltare le canzoni di Gianni Morandi (per 
mezzo di un giradischi o della radio), di cui ritagliava le immagini prese 
da qualche giornale, per poi incollarle sul suo diario segreto del cuore. 
Lo stesso Savoia ospitò il cantante per un suo concerto.

Francesca non aveva perso del tutto l’abitudine di recarsi al teatro 
e grazie al concerto del suo beniamino riprese a frequentarlo con più 
regolarità. Si presentava, come ai vecchi tempi, all’ingresso principale; 
prima di entrare faceva un gran sospiro e passo dopo passo si dirigeva 
verso la sua poltroncina di legno, alla quale si era tanto affezionata. Era 
ritornata ad essere per lei una pratica irrinunciabile, una tradizione viva 
da voler custodire e che la faceva sentire così tanto vicina al nonno e che 
presto le avrebbe regalato una ventata di novità.

L’ultimo sabato del mese di marzo, del 1968, Francesca si incam-
minò verso il Savoia. Apparentemente, quella sera sembrava una delle 
tante sere: varcò la soglia di ingresso, prese posto, attese che il film ini-
ziasse. In programmazione c’era “Tutte le ore feriscono… l’ultima ucci-
de”, un film di Jean-Pierre Melville. Ma, ad un tratto la sua attenzione 
fu rapita dall’ingresso in sala di un ragazzo mai visto prima (probabil-
mente neppure sardo), il quale aveva preso posto nella fila opposta alla 
sua poltroncina, sull’altro lato; non sedeva né troppo vicino né troppo 
lontano da impedire che i due si scambiassero sguardi e sorrisi fugaci.

Francesca era come rapita da quello sconosciuto ma dall’aspetto 
per così dire familiare. A furia di guardarlo, ne era certa: il suo sorriso, 
i suoi modi gentili, l’altezza e quel tono di voce pacato, le ricordavano 
il nonno.

Finito il film, dunque, e preso coraggio, decise di mettere da parte 
la timidezza e di farsi avanti. Si presentò e i due iniziarono a conversare. 
Il suo nome era Antonio, era nato a Sant’Antioco ma abitava da tempo 
nel nord Italia. Il giovane, ogni tre mesi circa, sbarcava in Sardegna, la 
sua terra d’origine, per fare visita ai parenti. Le ore trascorse a chiac-
chierare volarono tra racconti e aneddoti; i due, anche se per motivazio-
ni differenti, si sentirono subito legati dalla forte passione per il cinema, 
che li accomunava.

Giunto il momento del congedo, Antonio rivelò di dover ripartire 
all’alba dell’indomani e Francesca, augurandogli un buon viaggio, gli 
strappò la promessa di rivedersi presto per poter approfondire quella 
che sarebbe di certo diventata una bella amicizia, o forse qualcosa di 
più. A causa di quell’addio, la ragazza, amante del cinema, provò una 
velata tristezza ma era consapevole che presto avrebbe incontrato quel 
giovane che l’aveva resa così felice. 



4443 un balzo del cuore. la scuola racconta un archivio.

Cuori, quadri, picche, fiori.
Passioni di famiglia
Racconto della classe 2°B della scuola secondaria di primo grado N. Mandela dell’I.C. G.B.  
Niccolini di San Giuliano Terme sui fondi dell’Archivio Storico del Comune, dedicato alla storia 
di tre generazioni di sarti di San Giuliano Terme.

Era buio già da un paio d’ore e Nunzio Grassini stava ancora 
puntando sul re di picche nonostante fosse una delle poche 
carte che il Tagliatore non aveva ancora pagato. Sudava così 

tanto per l’ansia che era costretto ad asciugare le mani sui pantaloni, ri-
petutamente. Il suo pensiero andava sempre a Marcella. Non riusciva a 
smettere di pensare a lei così come non riusciva a smettere di giocare. La 
tubercolosi aveva portato via il grande amore della sua vita e da quel mo-
mento non era più lo stesso. Continuava a giocare a Faraone e a puntare 
su quel maledetto re che non usciva mai fra le carte ‘cattive per il banco’. 

Fino a quel tempo, Nunzio era stato il miglior sarto di San Giuliano 
Terme ma purtroppo dopo la morte della moglie aveva perso ogni ispi-
razione. Dentro di lui era rimasta soltanto la passione per il gioco: più 
che una vera passione era diventata un’ossessione.

La disperazione e la necessità di trovare soldi per mantenere Pirro, 
ormai l’unica gioia della sua vita, lo avevano costretto a rivolgersi ad un 
gruppo di strozzini che lo tormentavano ripetutamente con la minaccia 
di prendersi la casa. 

Pirro era identico a Marcella. Alto, magro, con gli occhi grandi e 
profondi che da soli dicevano più di tante parole. Da quando aveva otto 
anni, Pirro aveva cominciato a lavorare in bottega con il padre e aveva 
imparato presto tutti i segreti del mestiere.

Pirro cresceva ma Nunzio non se ne rendeva quasi conto, perso tra 
il gioco e le bevute di troppo. «Padre andate via anche stasera?» chiese 
il figlio preoccupato per le ripetute uscite serali del padre. «Lascia stare, 
bada alle tue cose e va’ a letto perché domani devi aprire presto». Quelle 
furono le ultime parole che Pirro scambiò con il padre perché da quella 
sera Nunzio non fece più ritorno a casa.



4645 un balzo del cuore. la scuola racconta un archivio.

Dopo la morte del padre, rimasto ormai solo, Pirro investì tutte le sue 
energie nel lavoro. La sua unica vera passione che, da quando Nunzio lo aveva 
lasciato, era diventata anche la sua unica speranza di sopravvivenza. L’ambizio-
ne di cambiare le sorti della propria vita lo spinsero a prendere la decisione più 
difficile e tentare la fortuna oltreoceano, come facevano in tanti a quell’epoca. 

Pirro aveva quindi cominciato una nuova vita a Wineland, in Cali-
fornia, portando con sé il suo amore per la sartoria e per le ‘stoffe cucite 
per bene’ come diceva sempre suo padre Nunzio.

Grazie all’aiuto di alcuni parenti e dopo qualche anno di duro la-
voro, Pirro riuscì ad accumulare una certa fortuna e si sposò con Rosa, 
una giovane donna italiana che aveva conosciuto in città e che lavorava 
come domestica per una ricca famiglia.

Proprio in California, a Wineland nacque Pietro. Cresciuto tra roc-
chetti, aghi, fili e modelli, Pietro aveva ereditato la passione per quel 
mestiere che era di suo padre e che, ancor prima, era stato di suo nonno. 
Mosso dal desiderio di rivedere la sua amata San Giuliano e di riscat-
tare l’onore e il nome della propria famiglia, Pirro fece rientro in Italia 
con la moglie e il figlio Pietro ormai undicenne.

Pirro e sua moglie vivevano in una casa piccola ma luminosa nella 
piazza di San Giuliano Terme. La casa aveva una modesta camera da 
letto e una cucina che non serviva solo per i pasti ma anche e soprattutto 
per confezionare gli abiti. 

Una mattina, di qualche anno dopo, Pietro trovò una busta sopra il 
tavolo della cucina. «Questa è per te» disse il padre. «Chi me l’ha inviata?» 
rispose Pietro. «Aprila e lo scoprirai». Pietro non sapeva leggere bene e, 
vista la sua esitazione, il padre prese la lettera e cominciò a leggerla ad alta 
voce con quel suo strano accento che sapeva ancora tanto di Wineland.

Caro Pietro,
spero che questa lettera ti trovi in buona salute e serenità nella tua 

amata San Giuliano Terme. Scrivo per proporti qualcosa che potrebbe 
cambiare il corso delle nostre vite.

Conosco la passione della tua famiglia per i tessuti e ho pensato che 
potremmo unire le forze per avviare insieme un’attività qui a Chicago. 

So che sei un uomo di grande passione per il lavoro e di una per-
sonalità forte e determinata, e credo che insieme potremo realizzare 
qualcosa di straordinario.

Ti invito a considerare questa opportunità con la stessa passione 
e determinazione che ti contraddistinguono e ad aprirti a nuove pos-
sibilità e orizzonti verso un futuro ricco di soddisfazioni. Ti aspetto a 
Chicago.

Con affetto,
Francesco.

Non aveva compreso tutto il contenuto della lettera e probabilmente 
neanche il padre. Aveva letto stentatamente e con fatica parole in un italia-
no in parte sconosciuto. Certo si ricordava di Francesco. Lo aveva incon-
trato in un paio di occasioni durante la sua permanenza in America. Lo 
ricordava ben vestito, sempre con i libri in mano, nella sua casa di Lexiton 
Street. Non gli mancava mai la battuta e aveva l’innata capacità di catturare 
l’attenzione delle persone con le sue chiacchiere e i suoi racconti.

Pietro guardò il padre che stava con gli occhi fissi sul quaderno dei 
conti. «Sì, hai il mio permesso» esordì il padre. «Padre, io non ho parla-
to» rispose Pietro. «Non ne hai bisogno». Poi aggiunse, «Tuo cugino è 
ricco e ti aiuterà ad avere un futuro migliore».

Il 14 Giugno la nave Conte Biancamano salpò dal porto di Genova. 
La nave era grande. Il bianco e il blu dello scafo richiamavano i colori 
del cielo e del mare. 

Quando Pietro salì sull’imbarcazione si rese subito conto che non sa-
rebbe stato il viaggio che aveva immaginato. Quel biglietto in terza classe 
era la chiave che apriva la porta dell’Inferno. Una marea di gente si affol-
lava nel salone, parlava e si agitava, creando un terribile frastuono. Pietro, 
insieme ad altri uomini soli come lui, era stato sistemato nella parte ante-
riore della nave. Il cattivo odore era nauseante. Capì subito che la sua unica 
speranza era quella di raggiungere il ponte superiore e stare all’aria aperta.

I giorni passarono lenti, si susseguivano uno dopo l’altro con una 
monotonia che non faceva altro che portare il ricordo ai genitori e alla 
sua San Giuliano Terme.

La miseria di quei giorni contrastava con la visione della grandezza 
dell’Oceano: scuro, profondo, senza fine. Un sentimento di angoscia lo 
pervadeva ogni volta che ritornava sul ponte ma allo stesso tempo si 
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sforzava di sognare e immaginare una vita diversa, una vita di successi e 
perché no di ricchezza. Solo così avrebbe potuto ricompensare i genitori 
che lo avevano sempre sostenuto e aiutato.

Francesco si trovava sul molo in attesa che Pietro scendesse dai 
ponti della Conte Biancamano. Quando finalmente il momento arrivò, 
Pietro riconobbe subito il cugino. Si avvicinò e, nonostante i primi mo-
menti di imbarazzo, capì presto che suo cugino era una persona piace-
vole e simpatica, molto diretta e decisa. 

Dopo le lunghe pratiche di riconoscimento a Ellis Island, France-
sco e Pietro si spostarono con il treno a Chicago e il cugino lo guidò fino 
al suo ufficio su Madison Street, dove si misero d’accordo su quasi tutte 
le questioni più importanti circa l’avvio della nuova attività. Nonostante 
si conoscessero appena, entrarono subito in sintonia. 

Cominciarono quindi a discutere del nome dell’azienda. Pensarono 
di usare i loro nomi di battesimo ma gli Italiani in quel periodo non 
erano ben visti e alla fine, optarono per un acronimo: F&P. Sembrava ad 
entrambi un nome abbastanza interessante per catturare l’attenzione di 
chi si trovasse a leggerlo in un manifesto pubblicitario. 

Con il passare dei mesi, l’azienda cominciò a riscuotere un discreto 
successo. Pietro trascorreva le sue giornate in bottega, lavorando giorno 
e notte senza sosta alla creazione dei modelli e alla realizzazione degli 
abiti. Francesco, invece, si occupava degli aspetti finanziari e soprattut-
to dei contatti con i fornitori, per scegliere i tessuti più belli e innovativi. 

Un pomeriggio, Francesco arrivò in bottega, esclamando: «Pietro, 
ci serve qualcosa di nuovo, qualcosa che ci distingua da tutti gli altri, un 
simbolo, un’icona, qualcosa che sia solo nostro…».

Pietro si mise subito al lavoro e trascorse tutta la notte pensando a 
qualcosa di originale da proporre al cugino. Ripensò alla sua infanzia, 
ai racconti del padre e della madre, ai nonni che non aveva conosciuto. 
Provò a scavare fra i ricordi cercando qualcosa di interessante, di parti-
colare che potesse rappresentare la sua storia, la sua famiglia. 

Si ricordò, quindi, dei pomeriggi trascorsi passeggiando con la ma-
dre e il padre e dei loro racconti sui Bagni e il Casinò di San Giuliano. 
Immaginò quel nonno che non aveva conosciuto e la cui triste storia lo 
avviliva enormemente. “Casinò, gioco, carte… quadri, fiori, picche… ci 
sono!” Pensò Pietro tra sé e sé.

Trascorse tutta la notte a cucire e ricamare bottoni in tessuto e mo-
tivi con i simboli delle carte finché l’indomani Francesco non lo ritrovò 
a dormire ancora sul tavolo.

Il lancio della nuova linea di abiti della F&P fu un vero successo. 
In tutta Chicago non si faceva altro che parlare dei poker clothes come 
li chiamavano da quelle parti e presto si sparse la voce che due cugini 
italiani avevano cominciato a creare abiti unici che non si erano mai 
visti prima. 

Un giorno, entrò in negozio una bella e giovane ragazza; aveva i ca-
pelli biondi e lunghi, gli occhi celesti. Si chiamava Giovanna, anche lei 
aveva la passione per il cucito e le piaceva indossare vestiti alla moda. 

La donna chiese a Pietro di confezionarle un nuovo abito. I due si 
sedettero al tavolino in noce che si trovava accanto al bancone: Pietro 
prendeva appunti, attento a non perdere nessun dettaglio per realizzare 
l’abito nella maniera più fedele e cercando di accogliere tutte le richieste 
di quella cliente così affascinante e bella; Giovanna, da parte sua, non 
riusciva a distogliere lo sguardo da quel giovane ragazzo così serio e con-
centrato, completamente immerso nel suo lavoro.

Non appena ebbero terminato di discutere tutti i dettagli, si salutaro-
no e Giovanna si congedò, sicura che l’abito sarebbe stato perfetto e an-
che del fatto che con Pietro si sarebbero rivisti ancora molte altre volte. 
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Mistero in archivio: 
la lettera divisa
Racconto degli studenti del secondo anno della Islands International School di Buenos Aires 
sulla Collezione Rubén Darío conservata presso l’Archivio IIAC – Instituto de Investigaciones 
en Arte y Cultura Dr. Norberto Griffa de la Universidad Nacional de Tres de Febrero (UNTREF) 
di Buenos Aires.

Once upon a time, second-year students from Islands Inter-
national School in Buenos Aires stumbled upon a fascina-
ting discovery. They were delving into the extensive array of 

materials housed within the AR.DOC, when they realized that among 
the numerous letters that Rubén Darío received from his editor, Fran-
cisco Beltrán, two of them bore the same date, May 1907. Upon closer 
examination, the group of budding archivists discerned that not only 
did these letters share a date, but they also discussed the imminent 
publication of two of the poet’s chronicle volumes, Parisiana and Opi-
niones. One letter is housed within a collection at a Spanish Univer-
sity, lacking both a definitive conclusion and a signature, while the 
other rests within Chile’s National Library, notable for its uncapped 
first letter. After careful consideration of all the details, the Islanders 
concluded that what initially appeared as two different letters were 
actually fragments of a single correspondence, separated by the vast 
expanse of the Atlantic Ocean.

That’s when their prowess took center stage: organized into groups 
of 4, the students engaged in a cadaveri eccellenti exercise, emulating 
the archival challenge of piecing together a whole narrative with only 
partial information. Herein lie the fruits of their inaugural archival 
endeavor, offering different explanations – some more plausible than 
others – for the enigma surrounding Francisco Beltrán’s letter.

When Beltrán finished writing a letter, he went to the post office to 
send it to Rubén. When he arrived there, he found that the office didn’t 
accept his letter because it was too long. His passion was uncountable 
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for writing letters, his were as long as a book. In this one, he was telling 
Rubén to allow the edition of his book. When the letter arrived, Rubén 
was surprised because it said that Beltrán was fired from his job. He 
told his wife, who got angry, picked up his things and threw them out 
the window.

Rubén Darío went to Beltrán’s office to complain, because he wa-
sn’t guilty! Beltrán explained: “I had a stomach ache! I was so angry that 
I started breaking each object I found on my way. However, when I was 
a little bit chiller, I started thinking about what to do with my life, so I 
decided to continue writing letters. I wrote as many letters as I could. 
Day by day my house was filled with more and more letters, and I star-
ted losing things and switching the destinations”.

He wrote loads of letters, as it was something he loved, but he for-
got where they needed to go. He thought he would recognize them since 
he knew what he wrote, but there were so many that he lost his mind 
and started misplacing all of them. The only one that suffered from that 
was this one, which was splitted and sent to different places.

–
It was a really small town in the center of Spain. It was called Ma-

drid. There was a famous writer that was called Francisco Beltrán. His 
passion was writing and he could not live without it. One day, he wrote a 
letter to his friend, another writer called Rubén Darío. In this letter, he 
explained the importance of writing for him and other things. It was his 
passion; the thing that he loved to do the most. But only the first half of 
this letter got to his friend. The reason was that as this letter was being 
shipped to his friend’s address, the papers were being sent separately, 
so they ended up getting mixed up and shipped to two different places. 

He tried to fix this problem but he couldn’t. The first part of the let-
ter ended up in Madrid. The other one passed through the USA. It then 
ended up in the hands of a private historian in Chile. Because of this, it 
could be reread, put together and exposed in other parts of the world. 
The AR.DOC (Archivo Rubén Darío Organizado y Centralizado) was 
able to save it in their archives. And thanks to it, now we can have this 
information and the full story.

–
F. Beltrán was a big passionate man. His most obvious passion 

was literature. But this was not important for what happened with his 

mysterious letter. His second passion was mystery, he loved reading 
mystery books and predicting what would happen, although he some-
times thought it was quite an easy task. So he decided to make his own 
mystery. It consisted in keeping the last part of the letter and keeping it 
in a box that nobody knew where it was, so when somebody found it, it 
would have an incredible value. The hidden part of the letter contained 
the most important information. The box kept the letter, with nobody 
knowing its condition.

After many years, a famous Spanish treasure hunter who lived ne-
arby found the box. He was from Madrid, and treasure hunting wasn’t 
his real job, it was just a hobby that he loved. After he found the box, 
he thought for a long time if he wanted to open it or not, because so-
mething dangerous might be inside. Finally, this treasure hunter opened 
the box and discovered the letter. When he saw it, he could not believe 
what was there. After reading it several times he realized what he had in 
his hands. It was the thing that he had desired his whole life, the biggest 
achievement of his life!

–
F. Beltrán was Rubén Darío’s editor. One day he wrote him a letter 

to tell him that he was resigning, but this letter was split into two and 
arrived at two different destinations. 

Beltrán had cheated on his wife and she thought that she could 
run away but wasn’t sure how: she didn’t have any money or a stable 
job. She wanted to go after him, get revenge, but didn’t know how. Her 
strongest thought was to kill him but knew that that wouldn’t achieve 
anything. Then she had a bright idea: to ruin his job, to ruin his career. 
She would start by ruining his letter. But suddenly a man appeared and 
stopped what she was doing: it was Beltrán, who was near and began 
screaming at her for ruining his letter. He shouted at her and demanded 
for the other half. She simply replied that she did not have it and then 
left before he could say anything else…

–
F. Beltrán was writing a letter to his client, Rubén Darío. He wanted 

to let him know how his books Opiniones and Parisiana were going, 
and he also wanted to complain a little bit about his sad little life as an 
editor. He stopped writing this letter because he realized that he wanted 
to cook some chocolate chip cookies because he was hungry and depres-
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sed. So he went to the market to buy the flour, the eggs and –last but not 
least– the chocolate chips. Beltrán found a recipe from his grandmother 
so he decided he would try to replicate it. He had tried with other reci-
pes, adding more or other ingredients, but nothing worked. One day, he 
started a recipe that he had already tried a million times but this time it 
was different because he started by adding the butter, white and brown 
sugar first, all thinking about the way it would become a unique and 
unparalleled success, then he added an egg, adding a lot of dedication 
to it. When he finished the dough, he cut the cookies star shaped and 
he put them in the oven. While he was waiting for the cookies, he felt 
like something was missing, but he didn’t care so he continued reading 
a book. After waiting a long time for the cookies to be made, he took 
out the cookies from the oven and tried them. They were perfect. They 
had the right balance between sweetness and softness, and he knew 
he could win a fortune for selling the recipe. He was still daydreaming 
when he remembered about the letter, so he finished it on another paper 
he found lying on some desk and went directly to a famous restaurant 
chain and started his career as a professional chef then and there. After 
many years of working, his boss sent him to Chile to explore their cuisi-
ne, so he packed his bags as fast as he could, forgetting part of his letter 
to Rubén Darío in Madrid. And that’s why the letter is divided in two.

–
Francisco fell in love with his friend Rubén Darío. At that time that 

was considered wrong, so Francisco sent him secret letters when his 
wife wasn’t at home. He had to learn how to hide his love in his letters, 
so he sent them in two parts, that way he was safe from his wife. She 
was a despicable person, so when she found out what those two parts 
were about, she decided to send one of the letters to another planet. She 
was a fan of wormholes so she tried to send one of the letters through 
one and she could. When the letter went through, she felt a relief that 
the two of them wouldn’t be together. So she decided to celebrate, went 
to a party and danced all night. Although the letter didn’t end up whe-
re she intended it to be, it actually ended up in the neighbors’ house, 
and something had to be done: if they read it they would know that 
Francisco was completely in love with Rubén. If the neighbors knew, 
they could tell their family, and the world would know of their secret 
love. Then Francisco’s wife tried to kill Rubén to be the only person in 

Francisco’s heart. She found out where he lived and sent a wolf to kill 
him, but the wolf got there and instead of eating him, it invited him to 
have a passionate night and dance to the wolf song. They had an ama-
zing night dancing and then the wolf ate him and then started dancing 
with all his heart. Francisco, who suddenly showed up at the party, saw 
Rubén dead but then took a look at the wolf and fell in love with him. 
The wolf seductively invited him to dance with him, so Francisco forgot 
that Ruben had sent the other letter to Chile so that no one could ever 
see it. The end.

–
Francisco Beltrán stopped writing the letter for 5 hours, he had a 

great passion for rock climbing. He went to the rock climbing compe-
tition in Madrid. He won, of course, since he was the best at it. His 
mother did not approve of his passion and told him to give it up, but he 
wouldn’t stop so easily. He climbed everything he could climb… But un-
til he was 29, when he suffered a terrible accident after a hawk went to 
the bathroom in his face. He was really terrified so he tried to grab the 
hawk, but it was also afraid and started scratching around his face until 
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blood began flowing. So he threw the hawk to the sky and suddenly 
found that he had accidentally broken its wings. 

He decided not to worry and went for a short trip with his father, 
but he never realized that his father was his secret enemy and was wai-
ting for a chance to murder him. Before his trip, Beltrán left the incom-
plete letter in a box along with other poems.

That trip was to France, where another rock climbing competition 
took place. He got 1st place, naturally. Since he met many friends in Pa-
ris, they invited him and his father to ride horses… which was a perfect 
time for a murder. His father pushed Beltrán from his horse, who died 
instantly. 

As for the letter… Beltrán had finished writing the letter during his 
trip in Paris, but never got to unite both parts. One half remained in 
Madrid, and the other got sent by mistake to Chile.

–
Francisco Beltrán was writing the letter while he was teaching his 

son how to become a warrior. In the process, his son got hurt in the leg 
with the sword that his grandfather had given to Beltrán. That sword 
was very valuable, since it was a family heirloom.

Since it was dangerous, he decided to give the sword back. He then 
got in a boat to Spain, where it had come from. In the trip, he continued 
to write his letter to Rubén Darío. However, once in Spain, he ran out 
of paper and had to continue his letter in another sheet of paper; when 
he shipped them to Rubén Darío, only this last part got mailed. Since 
he was famous, this letter had a lot of value; so upon hearing about it, an 
eccentric collectionist from Kenya decided to be the one to personally 
ship the letter back to Latin America. He did not realize that the letter 
was incomplete. And that is why one part is in Madrid and the other in 
Chile. 

“A cosa serve quello che 
faccio?”
Diario di un attore

Racconto dei ragazzi della 4°A del Liceo Classico e Musicale C. Cavour di Torino tratto dal fondo 
Gian Maria Volonté custodito presso l’Archivio Storico del Museo Nazionale del Cinema di Torino.

Ho comperato oggi, istintivamente, un quaderno su cui ap-
puntare i miei pensieri. Era un quadernetto allettante, sedu-
to fra tanti suoi fratelli rilegati sul banco del venditore; mi 

sono detto che si trattava, in fondo, solo di poche lire, casomai smettessi 
di scrivere non si tratterebbe di un grande spreco. È ormai da qualche 
tempo che sento l’esigenza di appuntare i pensieri che non sarebbe ap-
propriato esprimere in altra sede.

10 luglio 1960
Ho sempre cercato di fare film che dicessero qualcosa sui mecca-

nismi di una società come la nostra; essere un attore è una questione 
di scelta: o ci si accontenta di essere un robot nelle mani del potere, 
oppure ci si rivolge a componenti progressive, per provare a cambiare 
in meglio.

14 luglio 1960
Mentre i riflettori illuminavano la scena ho capito di essermi inna-

morato di lei. Non è stato un fulmine a ciel sereno; ci sono stati segnali, 
sottili come il vento. La sua presenza sul palco, la sua voce, il modo in 
cui si muove con grazia e sicurezza. Eppure non posso permettermi di 
dare libero sfogo a questi sentimenti. Siamo entrambi professionisti, e 
non posso permettere che il mio affetto comprometta il mio lavoro.
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3 luglio 1961
Temo di non riuscire ad arrivare in tempo. Dopo un anno dallo spet-

tacolo di Romeo e Giulietta a Verona, che si è rivelato galeotto, sono 
pronto ad assistere alla nascita di mio figlio. Raggiungo il reparto e qui 
scopro di essere arrivato troppo tardi: Carla ha già dato al mondo una 
bellissima bambina. Tuttavia la mia felicità non dura a lungo: infatti, 

subito dopo aver incrociato lo sguardo di Carla, torno alla realtà. Quella 
bambina non potrà mai essere legalmente mia figlia. Decido di ignorare 
la testa e ascolto il cuore: piango.

18 marzo 1966
​​Ho ricevuto qualche riga scritta da parte di alcuni giovani comunisti 

di Monte Sacro. Ho accettato tempo fa il loro invito a partecipare ad una 
manifestazione contro la guerra, organizzata dall’UDI: penso che ogni 
individuo, per dirsi cittadino, debba contribuire con le sue idee, il suo 
voto, la sua vita all’edificazione di un mondo più giusto ed egualitario.

15 ottobre 1968 
Odio i giornalisti. Fanno finta di essere interessati a quello che ti 

chiedono, poi non ascoltano la tua risposta, pensando già alla doman-
da successiva. Arrivano sempre nei momenti più inopportuni: oggi, per 
esempio, quando uno vorrebbe solo andare a casa propria, cenare e ri-
posare. Ho provato ad allungare il passo per togliermeli di dosso, ma 
nulla. Tuttavia, ho trovato conforto leggendo la lettera che mi è appena 
stata spedita da un’intervistatrice, dopo la recente intervista “Non mi 
sono venduto per un pugno di dollari”. Lei critica la stampa di destra e 
spiega come la gente si affidi ciecamente a ciò che gli viene detto. Vuole 
dire sempre la verità, caratteristica secondo lei indispensabile per un 
giornalista che crede nel suo mestiere.

18 giugno 1970
Oggi è stata una giornata straordinaria sul set di Indagine su un 

cittadino al di sopra di ogni sospetto. Durante le riprese ho lavorato 
con Elio Petri. La sua guida mi ha spinto a esplorare i confini della 
mia interpretazione, permettendomi di trovare nuove sfumature del mio 
personaggio. Sento il peso della responsabilità di dare voce a una critica 
così audace. È stata una giornata che mi ha spinto a esplorare nuovi 
orizzonti come cittadino consapevole del potere dell’arte nel riflettere 
la società. 

4 dicembre 1981
Penso che dalla maggior parte delle persone io sia considerato una 

pessima celebrità. Se potessi fare il mio lavoro senza vivere la notorietà 
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sarei disposto a qualsiasi cosa. Poi però mi capita di ricevere lettere 
come quella delle ragazze dell’istituto Colonna. Non sono davvero tipo 
da conservare le lettere degli ammiratori, la maggior parte sono solo pa-
role superficiali: ma questa è diversa. In essa è contenuta l’essenza del 
teatro: “Non ci ha permesso di restare nei ghetti espressivi e contenuti-
stici in cui, spesso con il nostro consenso, ci si relega”. Trovo in questo 
una conferma, la risposta a quella domanda che ogni artista si trova a 
dover affrontare: “A cosa serve quello che faccio?”.

3 aprile 1986 
Che cos’è veramente la paura? Dimostrazione di vigliaccheria o 

prudenza? E di conseguenza, che cos’è il coraggio? Pura incoscienza o 
nobile virtù? L’onorevole Moro forse è uno dei pochi uomini sulla terra 
che corrisponde a questa descrizione. Voglio che dalla mia recitazione 
si evinca in modo particolare proprio questa caratteristica di Moro. Non 
esiste nulla di più politico della sua tranquillità, della sua consapevolez-
za di fronte alla morte. 

14 ottobre 1986
Presto Il caso Moro sarà distribuito nei cinema italiani. Non so 

cosa aspettarmi: non sono un grande estimatore dei miei lavori, ma non 
mi sono mai immedesimato così fedelmente in un personaggio. Quanto 
può essere contraddittorio preoccuparsi di tutto e, al contempo, non 
temere niente? Così era Moro, e mi pare di averlo incarnato appieno in 
ogni sua più intima contraddizione. Sul set tutti mi guardavano male, e 
io stesso mi sentivo in un universo parallelo, tanto ero assorto nella sua 
autoritaria personalità.

17 dicembre 1986
Sono stato invitato al Festival Internacional del Nuevo Cine Lati-

noamericano direttamente da Fidel Castro. Sono sorpreso, emozionato 
e forse anche un po’ impaurito. Sicuramente la cosa che mi rende più 
felice è il fatto di essere riuscito a ottenere risultati così alti nella mia 
carriera solo grazie alla passione che ho sempre messo nel mio lavoro 
di attore.

8 settembre 1990
Oggi sul giornale c’era una poesia di Bertolt Brecht: “A coloro che 

verranno”. Ogni verso è stato per me un prezioso esercizio: per ricordar-
mi i versi, ho associato ad ogni riga una parola. Chissà cosa potrebbero 
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pensare le persone se mai potessero vedere questa pagina, macchiata 
con l’inchiostro della mia penna. Probabilmente non capirebbero i miei 
ragionamenti, qualche attore sicuramente potrebbe intuire. 

5 maggio 1993
Il cinema-teatro, che è luogo di libera espressione, di ritrovo, rischia 

di morire. E dovremmo osservare impotenti quella morte della cui inevi-
tabilità cerchiamo di convincerci? Io non sono disposto ad abbassarmi 
a questo, quindi ho preso parte al comitato “Salviamo l’Artemisio”, per 
rispetto di chi, nell’immediato dopoguerra, si è impegnato a farlo risor-
gere dalle macerie di una Velletri devastata dai bombardamenti. Il loro 
lavoro non può essere vano: l’Artemisio deve vivere.

16 ottobre 1993
Ho letto volentieri la lettera di un uomo in cui veniva sintetizzato il 

significato del comunicare: ricordo bene il sorriso affioratomi sulle lab-
bra una volta terminata la lettura. Non mi era servito essere legato alle 
parole per coglierne il significato. Quell’uomo mi stava ringraziando. 
Sapevo soltanto che avrei voluto averlo davanti per dirgli: “Prego”.

30 novembre 1993 
La guerra è fonte di sofferenza per i soldati quanto per i civili. I 

primi vivono gran parte del conflitto al fronte, i secondi sono costretti a 
scappare dalle loro stesse case. Pensa, mio caro diario, dover lasciare la 
tua casa senza sapere se mai la rivedrai. Mi sono chiesto come potessi 
dare voce al popolo di Velletri, vittima dei bombardamenti del ’43; così, 
dal momento che la recitazione è l’unico mezzo che mi permette di tra-
smettere qualcosa, ho pensato di dedicare a questa cittadina uno spetta-
colo teatrale. Mi piacerebbe rappresentare le memorie degli abitanti di 
Velletri, nella piazza del municipio.

29 gennaio 1994
Quanto è stata importante per me l’esperienza in Accademia e 

l’insegnamento di Orazio Costa? Fondamentale per la mia formazio-
ne personale e professionale è stata la capacità di recuperare modelli 
precedenti e osservarli in chiave critica e la figura di De Sanctis: da lui 
ho imparato quella che è la “brutale” esperienza di teatro quotidiano.

19 maggio 1994
Mi domando se la dialettica democratica sarà davvero in grado di 

essere altrettanto pluralista quanto quella dei comunisti. Mi auguro 
che questo Congresso straordinario possa dimostrare la passione dei 
comunisti italiani e il loro volersi far protagonisti dei cambiamenti che 
avverranno. Bisogna lasciarsi guidare dal passato, quando sia Liberali 
che Comunisti hanno rinunciato al proprio orgoglio dando vita alla Co-
stituzione democratica e antifascista.

30 maggio 1994
Tra non molto finirà la pausa e inizieremo il sopralluogo sul set 

dove Angelica ed io dovremo leggere alcune lettere dei condannati a 
morte della Resistenza. Stamattina ho pensato continuamente a loro, 
sacrificatisi per ciò in cui credevano, chiedendomi cosa avrei fatto io 
al posto loro, chissà se avrei avuto il coraggio di lottare e morire per il 
sogno di un mondo migliore.

11 giugno 1994
Ieri ho ricevuto una lettera di Peter Wehage. Sono felice che mi 

abbia scritto per dimostrare apprezzamento circa l’idea di fare insieme 
un film su Lorenzo Da Ponte. Una volta che sarà tornato dalla Corsica 
spero di poter bere con lui un bicchiere disquisendo delle “Memorie” di 
Da Ponte, che mi scrive di aver ritrovato.

26 agosto 1994
Oggi ho avuto una stimolante conversazione con il prete della Chie-

sa di Velletri, il quale ha manifestato ammirazione nei miei confronti. 
Come può egli, sicuramente più vicino a Dio rispetto a me, provare tan-
ta stima verso un uomo che, a confronto, fa piccola cosa? Egli mi ha ri-
ferito di essersi fatto prete per non fare l’attore. Eppure i due ruoli si as-
somigliano molto: entrambi si fanno portavoce di altre storie e volontà, 
cercando di avvicinare le persone a ciò che ritengono giusto. Abbiamo 
poi assistito al “Requiem” di Mozart, durante il quale mi sono sentito 
avvolto da una strana sensazione: circondato da così tante musiche e 
voci, non ho potuto che sentirmi parte di una grande famiglia, raccolta 
nella casa del Signore. In chiesa siamo tutti uguali, no? 
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L’Italia nel cuore.
La famiglia Bracco
Racconto di Alessandro Perrone, Federica Coli, Gloria Maria Orsetti, Mariem Al Mahdi, Cristian 
Morando, Angela Jhien Landicho, Alice Cazzulani, Margherita Lo Mauro, Riccardo Pace, Sofia 
Vattiata, Francesco Sarritzu, studenti delle classi 3°A e B del Liceo Primo Levi di San Donato 
Milanese in collaborazione con l’Archivio Storico Bracco.

Sono Fulvio Bracco, l’enciclopedia mi definisce imprenditore 
e chimico italiano e un uomo che ha anticipato i tempi, ma io 
mi considero anzitutto un ottimista… se no non avrei fatto l’im-

prenditore. A chi avrà la pazienza di seguirmi in questo viaggio vorrei 
raccontare la mia storia, che parte dalla mia amata Neresine in Istria, 
fino ad arrivare a Milano, raccontando i valori in cui credo e per i quali 
mi sono impegnato come cittadino italiano e come industriale.

Della mia lontana infanzia un ricordo su tutti: un’emozione forte 
che ha lasciato in me un segno profondo e indelebile. L’Europa sta-
va precipitando nella tragedia della Prima Guerra Mondiale. Ricordo 
come se fosse ieri quella notte: saranno state le due o le tre e forti pugni 
sbattevano contro la porta, accompagnati da una voce: “Elio! Elio!” Era 
il commissario giunto per arrestare mio padre. Lui allora chiese “Perché 
ti me vol arrestar?”, la risposta “Per alto tradimento”.

Tutta la mia famiglia si sentiva – “era” – italiana e l’irredentismo si 
respirava intensamente in casa nostra. Mio padre venne quindi arresta-
to e trascorse due anni nel carcere di Graz. Una settimana dopo l’arre-
sto, arrivò a Neresine un rimorchiatore con a bordo poliziotti e soldati, 
per trasportare la mia famiglia nel campo di concentramento di Mitter-
grabern, uno di quelli che l’Austria chiamava campo di internamento.

Nel 1918 siamo stati liberati e, per tornare a casa, seguimmo un lun-
go e disastroso viaggio tra sparatorie, disperazione e lunghe soste. Tor-
nammo in Istria, dove mio padre riprese l’attività in una cooperativa di 
barche a vela. Il mare è sempre stato la mia passione. In seguito però, 
papà venne trasferito a Trieste. Il trasferimento segnò una svolta nella 
sua vita, in seguito alla nomina a Sottoprefetto di Trieste.



6665 un balzo del cuore. la scuola racconta un archivio.

È il 1927 quando mio papà Elio Bracco fonda a Milano la “Società 
Italiana Prodotti E. Merck – Anonima”. Inizialmente Milano ci intimo-
riva perché era totalmente diversa da Trieste, con auto e tram ovunque.

Dopo l’esame di maturità, ho scelto la Facoltà di Chimica e Far-
macia; il primo anno lo frequentai a Milano per poi spostarmi a Pavia.
Andavo a Pavia in treno e lì ho conosciuto Anita, la più bella ragazza 
dell’università. Tutte le scuse erano buone per parlarle. Per esempio, sa-
pevo che fumava come un turco. Così un giorno vado nel suo scompar-
timento e vedo che cerca le sigarette. Io, pronto, gliene offro una; non 
ero assolutamente un fumatore, ma avevo appositamente comprato un 
pacchetto di Camel e lo tenevo sempre con me. Anita mi ringrazia e mi 
dice: “E lei non fuma?” “Sì, come no?”, rispondo disinvolto. Accendo la 
sigaretta e subito inizio a tossire: “Lei non ha mai fumato!”, mi dice. “Ha 
ragione”, le confesso sincero. Così è cominciato un rapporto amiche-
vole. Anita era già laureata e, come me, aveva superato brillantemente 
l’esame di Stato a Torino. Quell’estate, durante il periodo di lavoro alla 

Merck a Darmstadt, posso dire di aver assistito all’anteprima europea 
della vitamina C. Pochissimi anni dopo, nel 1934, il Cebion, vitamina C, 
veniva messo in commercio in Italia dalla Italmerk.

Per me il 1937 è una data fondamentale: io e Anita ci siamo spo-
sati. L’avevo assunta in azienda e, lavorando insieme, ci siamo defini-
tivamente innamorati. Mio padre però voleva che sposassi la figlia di 
un ricco profumiere, così ci sposammo in segreto. Quando mio padre 
lo scoprì successe il finimondo ma alla fine Anita venne accolta in fa-
miglia con un enorme affetto. Le donne hanno avuto sempre un ruolo 
determinante alla Bracco, da mia moglie fino a mia figlia Diana, pri-
ma Direttore Generale e poi Presidente e Amministratore Delegato del 
Gruppo Bracco.

Abbiamo fatto grandissimi sforzi e tanti sacrifici per tenere in piedi 
l’azienda nei cinque anni di guerra. Ma con la fine del conflitto mondia-
le, nel 1945, altre difficili prove ci attendevano. Le avremmo superate!

 Con lo stabilimento di Lambrate inizia la storia della Bracco quale 
oggi è conosciuta. La chiamerei: la storia istituzionale. 

A margine di questa storia, ma niente affatto marginali, ci sono però 
tanti avvenimenti, tanti episodi, che considero punti fermi nella mia vita 
di imprenditore e di cittadino. A questi momenti dedico il mio ricordo. 
Anni, dunque, in quel lontano dopoguerra, di intenso lavoro per me, 
tutto proteso ad avviare la mia attività industriale.

Rimaneva sempre viva la preoccupazione per la mia terra, soprat-
tutto di fronte alla strage di Vergarolla dell’agosto del 1946 che, forse più 
delle foibe, fu la causa dell’esodo degli istriani. 

Ho mantenuto il legame con la mia terra attraverso i volti e le storie 
degli esuli istriani che arrivavano alla Villa Reale di Monza. Il dopo-
guerra era terribile, fatto di miseria e povertà. Avevo preso l’abitudine di 
andare alla Villa Reale per assumere come operai più esuli che potevo. 
Facevo i colloqui personalmente e li conoscevo uno ad uno.

Vivo ancora intensamente i sentimenti che mi legano all’Istria. 
Dopo il Trattato firmato a Parigi nel 1947, nessuno di noi poteva rimet-
tere piede su quelle terre. Io e mio padre eravamo nelle liste di pro-
scrizione; tornare a Neresine significava finire ai lavori forzati; tutte le 
proprietà della nostra famiglia erano state confiscate. Solo la casa è sta-
ta poi restituita. Nel mio cuore ho continuato a coltivare il pensiero di 
rivedere la mia terra natale.
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E infine la proscrizione è stata cancellata. In Istria sono tornato 
nell’estate del 1970. Siamo andati a Neresine ed ero profondamente 
commosso per i tanti ricordi che si rincorrevano nella mia mente. Non 
ho mai dimenticato il mondo degli esuli e la mia Neresine, l’Istria, l’iso-
la di Lussino sono ormai solo ricordi e nostalgia.

“Perché non è vero che crescendo somigliamo solo a nostro padre 
e a nostra madre. Somigliamo anche inevitabilmente alla terra, ai 
sassi, al vento che ci hanno accolto nascendo: dell’Istria, i suoi figli 
portano le stimmate persino nella fisionomia, nei tratti aperti ma de-
cisi dei volti, quasi scavati dalla bora, com’è per gli alberi d’ulivo che 
nascono e crescono a fatica in quelle terre. Sono volti, corpi e carat-
teri che esprimono un impasto assolutamente speciale di forza e in-
nocenza, e forse è proprio da quell’innocenza che viene poi la forza”.  
(Anna Maria Mori) 

La passione tra 
testimonianza e memorie
Racconti delle classi 3° dell’IIS Liceo Scientifico V. Fardella e Liceo Classico L. Ximenes sui 
fondi dell’Archivio di Stato di Trapani. 

La mia Odissea matrimoniale

Ero convinta di aver trovato l’amore della mia vita quando ho detto “sì” 
all’altare. La chiesa era piena di fiori e persone sorridenti, una volta usciti si 
poteva ammirare una meravigliosa vista sul golfo, un contesto quasi fiabesco. 
La cerimonia fu un sogno diventato realtà, una promessa di felicità eterna. Ma 
quella promessa si è trasformata in un incubo che ho vissuto per anni.

All’inizio, tutto sembrava perfetto. Il mio sposo era premuroso, 
gentile e affettuoso. Abbiamo costruito una vita insieme, piena di spe-
ranze e sogni per il futuro. Ma lentamente le cose sono cambiate. I pri-
mi segnali di abuso sono stati subdoli, mascherati da gelosia e preoccu-
pazione eccessiva. Pensavo di poterlo cambiare, di poterlo far tornare 
la persona che amavo. Il suo comportamento invece è peggiorato nel 
corso degli anni. Le parole taglienti sono diventate urla, i gesti affet-
tuosi si sono trasformati in schiaffi e spintoni. Ogni volta che provavo 
a difendermi, le sue mani diventavano sempre più violente. Mi sentivo 
intrappolata in una prigione di terrore, senza via di fuga.

Ho cercato di nascondere le mie ferite, facevamo lunghe passeggiate 
mano nella mano facendo finta che andasse tutto per il meglio per far sem-
brare il nostro matrimonio una favola agli occhi degli altri, ma dentro di 
me sentivo il dolore e la vergogna crescere ogni giorno di più. Mi sentivo 
sola e impotente, incapace di chiedere aiuto per paura delle conseguenze.

È stato solo quando ho toccato il fondo che ho trovato la forza di 
alzarmi. Così decisi di scrivere una lettera all’insaputa di mio marito; 
la scrissi di notte, consapevole che potesse essere la mia condanna a 
morte... o la mia salvezza; descrissi tutte le violenze che avevo subito e 
tutti gli abusi di cui ero stata vittima. Una volta conclusa la diedi a mia 
madre e le chiesi di consegnarla in pretura.
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Nonostante il processo sia stato lungo ed estenuante, è andato tutto 
per il meglio; mio marito è stato condannato a soli tre mesi di reclusio-
ne ma, per i tempi in cui ci trovavamo, è stato già un gran successo. Ero 
finalmente libera. Oggi guardo indietro a quella fase buia della mia vita 
con rabbia e tristezza, ma anche con gratitudine per la forza che ho tro-
vato dentro di me per scrivere quella lettera, e ringrazio i miei genitori 
per avermi sostenuta. E ora mi impegno a diffondere consapevolezza 
su questa piaga sociale, affinché nessun’altra donna debba mai vivere 
quello che ho vissuto io.

Annetta

“Annetta mi chiamo e violenza ho subìto.
Per man cruda di uomo ho sofferto
e a testa china ho obbedito.
Su un letticel spoglio mi han gettata

e della mia forza mi han privata.

Ad urlare ho provato,
aiuto ho chiamato,
ma, ahimè, nessuno è venuto...

anche avendo ascoltato
le strazianti grida ch’al ciel ho volto.

Non crediate che questo sia amore,
è amore chi sente e provvede,
una creatura di buonafede
che sente nel silenzio assordante delle mie grida, 
tutta la voglia di ricominciare la mia vita.

Uno solo mi ha salvato,
anima e corpo mi ha curato.
Di pura gioia mi ha riempito, 
ponendo la sua gemma al mio dito.”
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Il prezzo del ritorno: la tragica storia di Ninetta

Spinto dal desiderio di ricongiungersi con la sua terra e i suoi cari, 
Antonino decise di ritornare dall’Argentina – dove era emigrato in cerca 
di fortuna – con il primo piroscafo in partenza per la Sicilia. Durante la 
lunga traversata si ritagliò del tempo per leggere le lettere inviategli da 
Ninetta, la sua fidanzata, e dal padre. Dalle lettere del padre aveva ap-
preso di un nuovo fidanzamento della sua amata, caldeggiato dalla fami-
glia di lei, e ne era rimasto sorpreso. Ribollì di rabbia quando lesse an-
che dei pettegolezzi che circolavano in città su suoi presunti tradimenti 
che giustificavano quel ripensamento: il loro amore giovanile era stato 
appoggiato sin dall’inizio, ma da qualche tempo i genitori di lei preme-
vano affinché la figlia andasse in sposa a un altro uomo, probabilmente 
a uno più premuroso e, a loro dire, meno possessivo. Nino non riusciva 
a immaginare un futuro senza di lei, e peggio, non riusciva a pensare 
Ninetta insieme a un altro uomo. Così, una volta tornato a casa, la con-
versazione tra i due sfociò ben presto in una lite accesa. Non tollerava 
il modo in cui lei stesse cercando a tutti i costi di giustificarsi, provando 
a spiegargli che affidarsi a un altro uomo era l’unica possibilità per assi-
curarsi una tranquilla vita familiare in attesa, da troppo tempo, del suo 
ritorno. Solo dopo tre giorni, il loro duro confronto si placò e riuscirono 
a rappacificarsi. Entrambi speravano che la questione si fosse chiusa, 
ma, di lì a poco, la ragazza realizzò che Antonino, per nulla rassegnato, 
non riusciva più a reggere gli sguardi giudicanti e sospettosi della fami-
glia di lei e le battute di cattivo gusto dei compaesani. Ciò provocava in 
lui un grande senso di vergogna. Una sera, il suono spaventoso di cinque 
colpi di rivoltella squarciò la quiete del piccolo borgo: la vergogna e la 
rabbia ormai avevano prevalso sull’animo di lui. La paura della donna 
si mescolò ad un grido soffocato mentre cadeva a terra in una pozza di 
sangue. In quel momento, la sua vita si spense insieme al sogno del suo 
assassino di ricominciare un’esistenza lontano da una terra straniera.

Senza pietà

Fiori d’ogni tipo mi circondavano sparsi, 
La brezza estiva sfiorava i capelli miei. 
Poggiata al salice, vidi poi
La grossa e nervosa figura tua avvicinarsi.
Un debole e tenero sorriso ti donai, 
finché accanto a me sedesti 
Prendendo la mia mano rudemente 
Come, da anni, facevi ormai.

Fastidio, orgoglio e rabbia ti plasmarono, 
Stringendo, fino a far male, la mia mano 
Per poi guardarmi dritto negli occhi 
Mostrandomi che del buono non c’era.

Di scappare cercai, spezzando il contatto
Ma intrappolata rimasi
Nelle tue braccia forti;
Violento mi stringesti, non lasciandomi affatto

Guardandoti tremante, piansi forte 
Gridai, singhiozzando, la pietà tua
Ma tu, rabbioso, mi urtasti lesto
Finché non la vidi salutarmi: Lei, la Morte.

Tra i fiori giaccio, il calore estivo circonda
Me fredda con te spaurito errante.
In alto salgo, prendendo per mano
Lei la Morte, mentre lento e turbato sprofondi.

Il peso sulla coscienza

È da quando sono nato che la mia famiglia e quella di Maria si fre-
quentano e questa ragazza ha sempre suscitato in me un sentimento che 
nessuno sarebbe mai stato in grado di provocare. Nonostante ciò, Ma-
ria non ha mai provato nulla nei miei confronti fuorché una semplice  
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amicizia, ma i suoi genitori l’hanno obbligata comunque a sposarmi 
perché io avevo ricevuto un’ottima eredità. Maria, sebbene fosse stata 
costretta a sposarmi, si è sempre mostrata dolce e premurosa nei miei 
confronti. Dalla nostra unione nacquero due meravigliosi fanciulli, che 
abbiamo cresciuto con tutto il nostro amore.

Il giorno del compleanno di mio fratello lo ricordo come fosse ieri; 
andai da solo a trovarlo perché mia moglie era triste a causa della morte 
di suo padre; ma, stanco dopo una giornata passata sul posto di lavoro, 
ritornai in anticipo a casa. Avvicinandomi all’abitazione, notai la luce 
della camera da letto ancora accesa e due ombre che giacevano sul letto. 
Di soppiatto sbirciai alla finestra e la rabbia non mi fece più ragionare. 
Andai senza esitare nel magazzino adiacente alla casa poiché ricordavo 
di avere nascosto lì una delle mie pistole automatiche; la presi e acceca-
to dall’ira mi avvicinai alla porta d’ingresso. Appena entrato mi trovai di 
fronte i due amanti che, essendo stati scoperti, tentavano di fuggire da 
me. Puntai la rivoltella contro entrambi, ma l’uomo per difendere Maria 
mi si scagliò contro con l’intento di far cadere l’arma dalle mie mani; io 
reagii e dopo averlo atterrato mi rivolsi contro mia moglie. Anche dopo 
aver sparato il primo proiettile, sentii il bisogno di continuare a sparare 
per crivellarla di colpi fino alla fine. Solo dopo aver compiuto questo 
omicidio mi resi davvero conto di ciò che avevo fatto. Mia moglie era 
morta a causa mia. Mi recai in caserma dove confessai di essere un as-
sassino e fui condannato a sette mesi di reclusione. Ripensando a quel 
momento mi rendo conto di aver agito in preda alla rabbia e di avere 
commesso un gravissimo errore: il rimorso mi tormenterà fino alla fine 
dei miei giorni. 

Storia di Gianfranco
Racconto di Davide, Ettore, Andrea, Samuel, Isabella, Martina, Christian, Emanuele, Giulio,  
Tiffany, Leo G., Sofia, Leo M., Simone, Elisabeth, Serena, Riccardo e Francesco, studenti ele-
mentari della 5°B con Maestra Laura e Maestra Simona, dell’Istituto Orsoline San Carlo di 
Como, ispirato all’Archivio ASP Istituti Milanesi Martinitt e Stelline e Pio Albergo Trivulzio –  
Museo Martinitt e Stelline.

Negli archivi c’è la passione per la vita e le storie delle per-
sone, e tra tanti tanti racconti noi, alunni della quinta B, ne 
abbiamo scovato uno: la storia di Gianfranco. Nel lontano 

1955 Gianfranco, un bimbo povero e orfano di madre, viveva con il pa-
dre e i fratelli in una piccola casa nella periferia milanese; più che una 
casa in verità era un’unica stanza per tutti. 

Il papà, che lavorava ma non guadagnava abbastanza, fece richie-
sta per mandare Gianfranco al Collegio dei Martinitt dove c’erano già 
alcuni dei suoi fratelli. Di solito era più facile essere ammessi se si era 
orfani di padre, ma per Gianfranco fecero un’eccezione, visto che la sua 
famiglia era molto povera. Una mattina di settembre del 1956, papà Gio-
vanni svegliò Gianfranco e gli comunicò che proprio quel giorno sareb-
be entrato dai Martinitt.

Sgomento

Gianfranco non poteva crederci, era triste e sconvolto, avrebbe do-
vuto lasciare la sua casa e suo padre e non sapeva cosa gli sarebbe ac-
caduto.

Appena giunto al collegio l’imponenza dell’androne e la statua di 
San Gerolamo Emiliani furono ciò che rimase più impresso nella mente 
del piccolo Gianfranco. 

Tante le emozioni

Tra queste il pensiero costante che avrebbe trascorso molto tempo 
in quell’istituto, il desiderio di essere accettato dagli altri, ma anche il 
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disagio per la differenza tra il modo di vivere la nuova quotidianità, che 
era ovviamente molto diversa da quella vissuta a casa sua.

Comincia l’avventura!

Tante, tante regole non tutte facili da rispettare per Gianfranco:
•	 Sveglia alle 6.30
•	 Molti, troppi incarichi da svolgere: alcuni davvero poco piace-

voli, come la pulizia dei bagni che veniva affidata a chi era stato 
più monello

•	 Colazione 
•	 Scuola 
•	 Pranzo ore 12.00: era obbligatorio finire quanto si aveva nel piat-

to (Gianfranco detestava il riso al pomodoro che veniva servito 
ogni giovedì)

•	 Un’ora e mezza di ricreazione
•	 Nel pomeriggio lezioni o compiti
•	 Cena ore 19.00
•	 21.30 tutti a nanna!
•	 Si poteva fare la doccia e cambiarsi i vestiti solo una volta alla 

settimana
•	 Non si poteva giocare alla lippa
•	 Si potevano barattare le punizioni, come saltare l’intervallo, con 

dei piegamenti
•	 Era possibile guadagnarsi un’uscita in più a casa se per tre mesi 

consecutivi si prendevano tre nove
E… ancora tante altre regole. A sentirle tutte veniva voglia di scap-

pare e qualche volta anche di fare finta di nulla e non rispettarle.

Paura e gratitudine

Si stavano avvicinando le vacanze natalizie, tutti erano felici, ma 
Gianfranco era preoccupato perché avrebbe dovuto affrontare un’opera-
zione a un occhio storto che aveva fin dalla nascita. Sapeva che sarebbe 
andato tutto bene e che avrebbe risolto il suo problema, ma aveva sem-
pre una grande paura. Il primo giorno delle vacanze di Natale suo padre 
venne a prenderlo per portarlo in ospedale. La paura saliva forte e sem-
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pre di più. Lo chiamarono e venne portato in sala operatoria, legato e 
anestetizzato. Grazie alle cure ricevute dai Martinitt, Gianfranco risolse 
per sempre il suo problema all’occhio e ancor oggi prova una profonda 
gratitudine verso chi gli ha permesso di essere operato e di risolvere un 
problema che gli avrebbe condizionato la vita.

Uscite, libertà e sorpresa

Si respirava aria di libertà una volta al mese, quando era possibile 
tornare a casa e trascorrere del tempo con il papà e i fratelli. Il ricordo 
più bello è quando in uno dei rientri a casa ha trovato come regalo un 
calcetto: gioia immensa! Gianfranco si sentiva anche un po’ spaesato 
perché era per lui cosa strana stare fuori dal Collegio. Poter uscire non 
era così scontato: se ci si comportava male non si aveva il permesso di 
tornare a casa; non era bello vedere gli altri uscire quando tu invece 
dovevi rimanere in Collegio.

Le vacanze al mare insieme anche a bambini esterni al Collegio 
erano un’altra possibilità di pregustare un po’ di libertà.

Tristezza, timore e desiderio di libertà 

Gli anni sono passati, il tempo è trascorso a volte lentissimo, altre 
veloce. Ecco giunto il momento di andare, finalmente libero, niente più 
regole. Una nuova vita lo attendeva al di fuori delle mura del Collegio. 
Non è stato facile salutare i Martinitt, che per tanti anni sono stati la 
sua seconda famiglia. Gli istruttori e i suoi compagni furono per lui un 
rifugio sicuro. Non sapeva cosa gli sarebbe accaduto fuori, ma grazie al 
gruzzoletto di soldi che aveva con fatica guadagnato ha potuto pensare 
al suo futuro, cercare una casa e un lavoro. Gli era stato insegnato un 
mestiere, all’inizio aveva lavorato nel tessile, poi aveva a poco a poco 
imparato a fare l’assicuratore e grazie agli educatori che hanno creduto 
in lui e gli hanno permesso di imparare, Gianfranco ha potuto esercitare 
questa professione per tutta la vita, fino alla pensione.

Ricordi sparsi 

Dopo tutti questi anni, Gianfranco ha ancora tanti ricordi piacevoli 
degli anni trascorsi in Collegio. Per esempio, dopo l’operazione all’oc-
chio tutti i compagni gli facevano i complimenti e lui si sentiva orgo-
glioso. 

Un giorno vinse una medaglia d’argento e dei soldi nel salto in lun-
go, tutti si congratularono con lui; non poté fare a meno di sentirsi final-
mente soddisfatto per aver ottenuto un buon risultato.

È sempre stato forte il senso di appartenenza, essere insieme, soli-
dali gli uni agli altri.

Insieme è meglio che da soli, sempre. 
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Gli eroi di Venaria.
Il nostro nuovo mondo
Racconto della 4°A della Scuola Elementare I. C. Venaria 2 Don Milani, sui materiali di Superot-
timisti – Archivio Regionale di Film di Famiglia.

Una fresca mattina di marzo ci siamo svegliati e dopo aver 
fatto colazione invece che andare a scuola siamo saliti su 
un tram magico, che ci ha portato a fare un giro intorno al 

mondo.
Durante questo incredibile viaggio vedevamo il cielo che pian pia-

no cambiava colore, da azzurro passava a grigio intenso e all’improvviso 
dai finestrini abbiamo iniziato a vedere paesaggi diversi.

Da una finestra abbiamo visto tante macchine che inquinavano l’a-
ria, da un’altra c’era un vulcano in eruzione... un’altra ancora ci mostra-
va la crosta terrestre che pian piano si stava spaccando… ad un tratto 
abbiamo sentito una forte vibrazione, il tram ha iniziato a sobbalzare e 
da un altro finestrino ecco un enorme terremoto… case distrutte, strade 
crepate e interrotte.

Poi una forza strana ha iniziato a spingerci uno contro l’altro… Ca-
voli!!! Stava entrando nel tram un enorme tifone!

Improvvisamente ci siamo trovati le scarpe inzuppate, ci siamo 
guardati intorno per capire cosa stesse succedendo e abbiamo visto un’i-
nondazione che stava travolgendo la città, c’era persino un treno che era 
deragliato!

Tutto d’un tratto i sedili del tram sono diventati i banchi della no-
stra classe e abbiamo iniziato a pensare e discutere di quello che ci era 
successo.

“Dobbiamo fare qualcosa per aiutare il nostro mondo!”
“E come facciamo? Noi siamo piccoli, non potremmo mai salvare 

il mondo!”
“Se saremo tutti uniti ce la potremo fare!”
“Potremmo chiedere aiuto ai supereroi!”
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Nel frattempo, il Supereroe, soffiando alla velocità della luce, ini-
ziò a spazzare via lo smog presente nell’aria e distrusse tutte le centrali 
elettriche.

Come per incanto il mondo cominciò a respirare a pieni polmoni, la 
fusione dei ghiacciai iniziò a rallentare, così come sembravano diminu-
ire anche le numerose catastrofi naturali viste dal tram.

Gli animali erano finalmente felici di giocare in mezzo alla natura e 
il cielo tornò di un azzurro acceso.

Per festeggiare questo successo fu organizzata una grande parata 
lungo le vie della città a cui parteciparono grandi e piccini.

I bambini della 4°A, felici ed emozionati, tutti insieme gridarono: 
“Abbiamo salvato il mondo!” 

I bambini risero fragorosamente.
“Ma i supereroi non esistono!”
“E chi l’ha detto?”
“… Leo ha ragione, perché siete così sicuri che i supereroi non esi-

stano? guardate che potrebbe aver ragione!”
“Su, forza, scriviamo un messaggio con una richiesta d’aiuto indiriz-

zata ad un supereroe.”
“E come glielo mandiamo?”
“ Io ho un’idea. Leghiamo il messaggio ad un palloncino e lo lascia-

mo volare.”
“Siiiii ottima idea!”
I bambini, dopo aver scritto il loro messaggio, si recano nel cortile 

della scuola e tutti: “uno, due, tre...”
Il palloncino prese il volo!
Il palloncino andò a posarsi sulla cima di una montagna. Un bambi-

no che stava sciando lo prese e incuriosito lesse il messaggio.
Non si trattava, però, di un bambino qualunque… Ad un tratto, in-

fatti, si trasformò!
Nel frattempo, Leonardo, uno dei bambini che aveva lanciato il pal-

loncino, era nella sua cameretta a fare i compiti, pensando a che fine 
avesse fatto il suo palloncino e se qualcuno l’avesse trovato.

Si trovò a pensare: “Chissà se un supereroe, da qualche parte del 
mondo, avrà letto il nostro messaggio?”

Tutto ad un tratto comparve nella stanza un piccolo supereroe.
“Io sono un supereroe, sono vero e ho letto il tuo messaggio. Pos-

siedo dei superpoteri e ti insegnerò come ottenerli. Ti basterà toccare 
il medaglione che porti al collo e farlo toccare anche ai tuoi compagni 
così che anche loro riescano ad averli.”

Leonardo fece quanto gli era stato detto ed improvvisamente tutti i 
suoi compagni acquisirono il potere della telepatia. Lo avrebbero usato 
per mandare messaggi telepatici a tutte le persone del Pianeta!

“Il mondo è in pericolo, noi siamo in pericolo! Dobbiamo fare tutti 
qualcosa per salvarlo, ognuno può fare un piccolo pezzo! Non usate le 
macchine! Svegliatevi!! Usate la bicicletta o i vostri piedi! Smettetela di 
produrre rifiuti! Rispettate gli animali! Non sprecate l’acqua!… E prepa-
ratevi: da oggi non ci saranno più centrali elettriche! Dovete imparare a 
consumare di meno!”
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RD HERITAGE – PASSIONE DAL 1937

L’Archivio Storico di Romana Diesel si pone l’obiettivo di tutelare e 
valorizzare il proprio patrimonio attraverso la raccolta di testimonianze 
che possano, nel tempo e con un occhio al futuro, preservare il brand.
RD HERITAGE vuole ripercorrere attraverso i ricordi e le testimonianze la 
storia di quattro generazioni di clienti, fornitori, collaboratori e famiglie, 
che hanno lavorato e vissuto con passione dal 1937, un racconto che 
coinvolge anche una parte importante della storia dell’industria italiana: 
OM, FIAT, SIMCA, OLIO FIAT, VIBERTI, MAGIRUS, IVECO, NEW HOLLAND, 
CASE, con i tanti modelli che si sono susseguiti nel tempo.
Un patrimonio archivistico che si arricchisce giorno per giorno e che 
comprende i veicoli storici (FIAT 682, OM TIGROTTO, OM LEONCINO, FIAT 
615) protagonisti assoluti di questa avventura, dalle brochure di prodotto 
alle stampe e pubblicità d’epoca passando per i disegni tecnici che 
nonostante il trascorrere del tempo mantengono un fascino inalterato, 
così come altro materiale documentale quali bilanci e contratti di 
acquisto, insegne vintage, ricambi ed attrezzature delle storiche officine 
ed ogni altra cosa che possa rappresentare una valida testimonianza.

ARCHIVIO STORICO DEL MUSEO NAZIONALE DEL CINEMA DI TORINO

Complesso documentario di impareggiabile ricchezza e interesse per 
consistenza e contenuti, l’Archivio del Museo Nazionale del Cinema di 
Torino conserva elementi unici e inediti per la storia della Settima arte: 
migliaia di documenti che testimoniano la vita e l’attività di società, 
registi, sceneggiatori, attori e tecnici del cinema muto e sonoro, italiano 
ed estero. Un patrimonio di oltre un centinaio tra fondi e raccolte, 
formato da dossier, documenti e carte sciolte di origine e natura 
molto diverse tra loro. La documentazione copre con continuità tutto 
l’arco cronologico del XX e XXI secolo e, più sporadicamente, i secoli 
XVIII e XIX con testimonianze relative all’archeologia del cinema e alla 
fotografia. Gli Inventari dei fondi archivistici sono periodicamente 
aggiornati e pubblicati online.

ARCHIVIO STORICO DELL’AERONAUTICA MILITARE

L’Archivio Storico dell’Aeronautica Militare, con la Biblioteca Centrale 
A.M., è inserito organicamente nello Stato Maggiore Aeronautica 5° 
Reparto “Comunicazione” – 4° Ufficio “Storico”. Istituito il 25 gennaio 
1926, custodisce la documentazione militare e operativa prodotta dalla 
Forza Armata (art. 41 c.6 D.lgs. 2004/42). Si estende per circa 2 Km lineari, 
ordinato in più di 13.000 buste contenenti documentazione a partire dal  

 

1901. Il complesso dei fondi conservati, in continuo accrescimento, 
comprende gli Archivi istituzionali che raccolgono la documentazione 
prodotta dai comandi, reparti ed enti delle aviazioni della Grande Guerra, 
della Regia Aeronautica e dell’Aeronautica militare e gli Archivi privati 
provenienti da donazioni. All’importante patrimonio documentario si 
aggiunge quello fotografico che ripercorre i principali snodi della vita 
aeronautica a partire dai primi voli esplorativi. L’Archivio dispone di una 
sala di studio aperta al pubblico previa prenotazione.

SUPEROTTIMISTI – ARCHIVIO REGIONALE DI FILM DI FAMIGLIA

Superottimisti nasce nel 2007 come Archivio piemontese di film 
di famiglia, con l’obiettivo di raccogliere pellicole amatoriali (8mm, 
9,5mm, super8, 16mm) attraverso progetti culturali che coinvolgono 
le comunità del territorio, i cineamatori e professionisti del settore. I 
materiali vengono restaurati, digitalizzati presso la ZenitArtiAudiovisive, 
conservati presso la Cineteca del Museo Nazionale del Cinema e poi resi 
disponibili per ricerche, progetti, produzione di audiovisivi, installazioni, 
laboratori nelle scuole e molto altro.

FONDAZIONE HOME MOVIES

Fondato nel 2002 a Bologna, Home Movies è il primo archivio in 
Italia dedicato interamente alla conservazione, al restauro e alla 
valorizzazione del patrimonio filmico privato, familiare, amatoriale, 
industriale, sperimentale italiano: un patrimonio di incommensurabile 
valore storico, sociale e culturale altrimenti a rischio. Da più di vent’anni 
Home Movies raccoglie le pellicole in formato ridotto – 9,5mm, 16mm, 
8mm, Super8 – che acquisisce tramite donazioni di privati o progetti 
di raccolta a più ampio raggio in collaborazione con comuni, enti, 
fondazioni, imprese. Ad oggi ne conserva nei suoi spazi più di 35.000 
provenienti da tutto il territorio nazionale che restituisce alla comunità 
con numerose attività culturali.

ARCHIVIO STORICO COMUNALE DI SANT’ANTIOCO

L’Archivio Storico Comunale di Sant’Antioco è diventato separata sezione 
d’archivio nel Gennaio del 1995 e conserva i fondi dell’Archivio Storico 
del Comune (1793-1975) e di alcuni archivi aggregati (Congregazione 
di Carità poi divenuto E.C.A. – Ente Comunale di Assistenza), Tiro a 
Segno, Asilo Infantile “Generale Carlo Sanna”, Conciliatura e Patronato 
Scolastico). La documentazione è conservata nei locali della ex Caserma 
dei Carabinieri a Cavallo, edificio restaurato nell’aprile 2000, dove è attivo il 
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laboratorio didattico che consente alle scuole di studiare la storia locale 
direttamente dalle fonti documentarie. Notevole importanza riveste un 
volume della Comunità (Registro de entrada y salida de los dineros de esta 
comunidad de San Antiogo ut intus) che racconta l’attività istituzionale della 
Comunità dal 1793 al 1815.

ARCHIVIO STORICO DEL COMUNE DI SAN GIULIANO TERME

L’Archivio Storico del Comune di San Giuliano Terme è composto da 
una sezione preunitaria, una postunitaria e da alcuni archivi aggregati. 
Il fondo della Comunità di San Giuliano Terme è conservato presso 
l’Archivio di Stato di Pisa; la documentazione preunitaria che va dal 
periodo francese all’Unità d’Italia si trova conservata in questa sede. 
Tutto l’archivio postunitario è qui conservato.
La ‘Sezione preunitaria’ copre un arco cronologico che va dal periodo 
della dominazione francese (1808-1814) fino all’Unità d’Italia (1865) e la 
‘Sezione postunitaria’ conserva atti prodotti dal Comune dal 1863 fino 
alla fine degli anni ’70 del Novecento.
Sono in esso presenti dei cosiddetti ‘Fondi aggregati’ comprendenti 
le carte prodotte da Enti assistenziali (Fondo eredità Puntoni, 
Congregazione di carità, Ente comunale di Assistenza (ECA), Opera 
Nazionale Maternità e Infanzia (ONMI), dal Giudice Conciliatore, la 
Società tiro a Segno e dalle Reali Terme dei Bagni di San Giuliano.
A questi Fondi se ne aggiungono altri due, sempre relativi alle Terme: il 
fondo ‘Archivio delle Terme di San Giuliano’ – Carte Zampieri – e il fondo 
‘Archivio terme – Donazione Coli’.

ARCHIVO RUBÉN DARÍO ORDENADO Y CENTRALIZADO (AR.DOC-UNTREF)

AR.DOC è un archivio digitale ad accesso libero che riunisce la vasta collezione 
di documenti relativi alla produzione di Rubén Darío (1867-1916), il primo poeta 
latinoamericano di fama mondiale. Partendo dall’America Latina, l’archivio forma 
una rete collaborativa internazionale, policentrica e in costante crescita, che 
persegue la catalogazione unificata dei documenti di Darío sparsi negli archivi 
di tutto il mondo. Secondo un modello archivistico laboratoriale-sperimentale, 
lontano dal concepire l’archivio come un deposito ideale completo e statico, 
si mette in moto la digitalizzazione urgente di manoscritti, fotografie, 
corrispondenza e periodici che sono spesso reperti inediti per gli specialisti di 
Darío. Attraverso questo processo di digitalizzazione, l’AR.DOC mira a far uscire 
Darío, attraverso l’archeologia, dallo spazio della morte, dalle carte polverose, 
dall’accademismo positivista e dal manipolo di lettori come unico pubblico.

BRACCO ARCHIVIO STORICO

Nel gennaio del 1998 prende avvio il progetto di un Archivio Storico 
con l’obiettivo di individuare, recuperare, inventariare, conservare e 
valorizzare tutta la documentazione utile per ricostruire l’attività e la 
storia della Società, fondata a Milano il 1° giugno 1927 da Elio Bracco. 
Nel 2007 l’Archivio Storico Bracco è stato riconosciuto di “notevole 
interesse storico” dalla Soprintendenza Archivistica della Lombardia 
per la ricostruzione della storia della farmaceutica italiana e milanese 
in particolare e nel 2012 l’Archivio Bracco è entrato nell’associazione 
Museimpresa. L’archivio contiene, oltre all’atto costitutivo della 
Società, i libri matricola e i fascicoli personali dei dipendenti, tutta la 
documentazione inerente ai decreti di registrazione delle specialità 
medicinali, i brevetti, i quaderni di laboratorio e documentazione sulla 
ricerca Bracco, cartoline, schede tecniche e pieghevoli a partire dagli 
anni Trenta, materiali di confezionamento, articoli estratti da riviste 
scientifiche eccetera. Per ciò che riguarda il materiale multimediale, 
l’Archivio Storico Bracco può contare su centinaia di video, registrazioni 
audio e oltre 5mila fotografie, che testimoniano quasi un secolo di storia 
dell’azienda della famiglia Bracco.

ARCHIVIO DI STATO DI TRAPANI

L’Archivio di Stato di Trapani ha sede nell’ex convento di S. Anna che i 
padri Francescani riformati edificarono, con la chiesa annessa, a partire 
del 1620. Fu istituito nel 1843 dal governo Borbonico. Durante la seconda 
guerra mondiale, in seguito ai bombardamenti, l’edificio subì gravissimi 
danni e la perdita di parte del patrimonio archivistico e documentario 
custodito. Nel 2009 la sede definitiva diventa l’ex convento di S. Anna 
e nel 2011 iniziano consistenti lavori di ristrutturazione dell’intero 
complesso monastico tutt’ora in corso. Negli ultimi anni si è cercato 
di rivolgere particolare attenzione alla conservazione del patrimonio 
documentario e si è provveduto all’ordinamento dei fondi archivistici, 
all’inventariazione e descrizione dei singoli fondi. Il patrimonio 
archivistico conservato presso l’Archivio comprende la documentazione  
di tutti gli Uffici Statali periferici del territorio della provincia di Trapani.
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ASP ISTITUTI MILANESI MARTINITT E STELLINE E PIO ALBERGO
TRIVULZIO – MUSEO MARTINITT E STELLINE

I fondi archivistici dell’Orfanotrofio dei Martinitt e dell’Orfanotrofio 
delle Stelline fanno parte del più ampio archivio storico dell’Azienda 
di Servizi alla Persona Istituti Milanesi Martinitt, Stelline e Pio Albergo 
Trivulzio, uno tra i principali archivi milanesi sia per le dimensioni che per 
l’importanza della documentazione. I fondi di Martinitt e Stelline sono 
conservati presso il Museo omonimo che racconta la storia di questi 
importanti enti a partire proprio dai documenti d’archivio, che sono stati 
digitalizzati e resi fruibili al pubblico attraverso installazioni multimediali 
e interattive. Il percorso museale permette infatti al visitatore di 
scandagliare virtualmente gli archivi per scoprire documenti di grande 
valore storico, foto e immagini, in un’atmosfera di crescente stupore 
che ricorda anche quella Milano benefica che per secoli ha offerto un 
futuro dignitoso ai meno fortunati. 
Partecipa ad Archivissima insieme alla rete Milano Attraverso e al Patto 
di Milano per la Lettura. Aderisce al gruppo “Giovani e diritti sociali a
Milano nel ‘900” con la partecipazione di “Patto di Milano per la Lettura”.
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