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Prefazione

Cercate ardentemente di scoprire a cosa siete chiamati,
e poi mettetevi a farlo appassionatamente.
Martin Luther King, Strength to Love, 1963

Archivissima ¢ giunta nel 2024 alla sua settima edizione, la nona se ci
si concentra solo sul format “La Notte degli Archivi” da cui tutto ha
avuto inizio. Naturale, in questo “breve” ma intenso lasso di tempo, ¢
stato cercare ragioni e modi sempre diversi per stimolare gli archivi a
rispondere al mandato del nostro Festival — la valorizzazione dei con-
tenuti e dei patrimoni custoditi negli archivi storici — e dall’altro offrire
una “casa” accogliente in cui entrare fiduciosi e da cui uscire arricchiti.
La partecipazione degli oltre mille archivi che dal 2016 a oggi sono stati
con noi in questa avventura ¢ stata la migliore risposta ai nostri sforzi,
e il pungolo per cercare di approfondire con curiosita anche gli aspetti
liminari che a volte si tralasciano lungo la via, per irrobustire le propo-
ste piu sperimentali, concretizzare le sfide che abbiamo lanciato e che ci
sono state poste, prima tra tutte quella di coinvolgere fasce di pubblico
diversificato e piu giovane nella scoperta e nell’approfondimento della
ricchezza documentale e dell’'importanza delle fonti nei processi di co-
noscenza e costruzione di identita personali e plurali.

Da qui il proposito di rivolgere non solo agli archivi ma anche agli istituti
scolastici la proposta di scandagliare i patrimoni per rintracciare storie
poco note, suggestioni inedite e idee creative al fine di scrivere dei rac-
conti. Racconti che avessero una natura narrativa, di qualsiasi forma e
aspetto, intento o stile ma che fossero capaci pero di coniugare fantasia e
capacita critica, rilettura del passato e potere immaginifico.

Al processo di redazione dei testi sarebbe stato affidato infine un altro
importante compito: quello di stimolare e mettere in gioco competenze
differenti, chiamando i ragazzi e le ragazze a un lavoro che nasce privato
e intimo, come la scrittura, ma che in questo specifico caso avrebbe preso
le mosse da uno stimolo collettivo, come esercizio primario di progettua-
lita condivisa; in altre parole, semi bellissimi di una esperienze di demo-
crazia partecipata e di una collaborazione operante, viva e trasformativa.
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Cosi, quando abbiamo iniziato a ragionare sul tema dell’ultima edizione
di Archivissima, per dare il giusto valore a cio che vive nascosto sotto
traccia, aprire le quinte, illuminare gli angoli reconditi, abbiamo deciso
di chiedere agli enti di farlo con la luce accesa della passione.

A ruota, la proposta di coinvolgere i ragazzi e le ragazze in questo la-
voro di scrittura che partisse dagli archivi — per esplorarne appunto le
passioni celate, provando a raccontarne la genesi, le trame, le tracce,
I’assenza o la loro apoteosi — ci € parsa subito come una duplice sfida:
l’atto stesso del dare corpo ai pensieri non puo esistere infatti senza un
moto d’animo.

Liberate dai loro significati e dalle ineludibili valenze archetipiche, le
passioni hanno cosi preso forme differenti e libere, illuminando di volta
in volta vite e storie, congiungendo trame personali e vicende dei terri-
tori, scoperta dell’ignoto e suggello di alleanze tra i popoli, coscienza
militante e consapevolezza del proprio essere nel mondo, sogni e de-
nunce, gioco ed esperimenti letterari sprigionati dal potere delle parole.
Il resto lo hanno fatto i ragazzi e le ragazze che hanno accettato di par-
tecipare al Contest “La scuola racconta un archivio”, guidati dai docenti
e dagli archivisti e archiviste che con pazienza e professionalita hanno
aperto cassetti e vetrine, bacheche e contenitori, rilasciando improvvi-
so stupore e mostrando la bellezza delle storie, anche quelle ancora da
narrare.

Le migliori tra quelle pervenute sono raccolte in questo piccolo volume.
Agli autori, alle autrici e a tutti coloro che hanno partecipato va il no-
stro piu sentito ringraziamento e I'invito a continuare a frequentare gli
archivi. E Archivissimal

Manuela Iannetti
Direttrice di Archivissima



L'archivio di Pollicino

Francesco Morgando

La storia di Pollicino € una storia un po’ cruenta e molto sfortunata: viene ab-
bandonato nel bosco dai suoi genitori, incontra un orco e un'orchessa molto
cattivi e durante la sua avventura rischia piu volte la vita. Per fortuna € molto
astuto e grazie al suo ingegno riuscira a salvare se stesso, i suoi fratelli e a
risolvere i problemi economici dei suoi genitori (anche se forse non se lo me-
ritavano). Uno dei modi in cui Pollicino si salva la vita ¢ creare una specie di
archivio. Non ¢ un archivio come siamo abituati a immaginarlo, non contie-
ne lettere, storie, fotografie, o cimeli del passato, ma sassolini bianchi. E una
storia famosissima: man mano che si allontana nel bosco, Pollicino lascia
delle tracce del suo passaggio e costruisce un archivio con tutte le informa-
zioni necessarie per ritrovare la strada di casa. Grazie ai sassolini Pollicino
tiene in vita una memoria e riesce a salvarsi la pelle. La storia di Pollicino ci
insegna molte cose, ma in questo caso quella pit interessante ¢ che gli archi-
vi possono essere degli alleati. C’¢ un racconto in questo volume, che si chia-
ma Girotondo e che ¢ stato scritto da sei ragazze delle classi 4° dell'Istituto
d’Istruzione superiore D’Adda di Varallo Sesia, in cui ¢’¢ una frase che dice:
«sei stato un ottimo compagno di vita, grazie». Chi scrive non si riferisce a
una persona, ma a un diario. E la scrittura come conforto e come confronto,
certo, ma forse possiamo spingerci un po’ pit in 1a e dire che le nostre scrittu-
re private, le tracce che lasciamo, certe volte possono superare 'ostacolo del
tempo e passare da una generazione all’altra e diventare anche le compagne
di qualcun’altro. Gli archivi sono nostri amici, e Pollicino lo sa bene. Questo
libro & una caotica, ma vitale raccolta di sassolini. Li hanno scritti studenti di
varie citta italiane, studenti di eta molto diverse, dalla primaria alla seconda-
ria di secondo grado. Sono racconti che non ci indicano, forse, la strada per
tornare a casa (la vita vera € sempre un po’ piu complicata delle favole) e ogni
tanto il percorso deragliera in posti imprevisti. Ma ¢ anche questo il bello
degli archivi. C’¢ un racconto, quello scritto della 4°A dell’IC Venaria 2 Don
Milani che inizia cosi: «Oggi, invece che andare a scuola siamo saliti su un
tram magico. E un invito molto bello, che possiamo estendere a tutte e tutti:
salire sul tram magico e lasciarsi trasportare. Incontreremo le vite di persone
rimaste nascoste tra le pieghe della storia collettiva.
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Storie come tutte le storie, in cui ci si innamora, si rischia, si ha paura di
quello che succedera e alle volte si rimane delusi, altre volte felici. Sono «una
storia come tante ma diversa nella sua unicita», per citare il racconto I/ cine-
ma dei ricordi. Ne abbiamo ottimi esempi anche in Storia di Gianfranco, o
in Passioni di famiglia. Storie piccole, ma che ci dimostrano che nel piccolo
sappiamo orientarci meglio, ¢ piu facile riconoscerci e riconnettere empati-
camente presente e passato. Certe volte queste storie si interrompono («non
¢ riuscita a finire il suo racconto perché le veniva talmente da piangere che
non ho insistito»), come ne I/ segreto di Bianca, altre raccontano un'Odissea
matrimoniale ancora troppo simile a certe tragiche odissee che continuiamo
a leggere sui giornali. Alcuni sassolini sono come quelli nella scarpa: sono
piccoli, ma fanno molto male. Poi ci sono i grandi personaggi. Sassi piu gran-
di, ma che a guardarli da vicino sono tanti piccoli sassolini. In questo libro
si parla di Gian Maria Volonté in Come fuliggine e in A cosa serve quello
che faccio?, di Fulvio Bracco in L'Italia nel cuore. La famiglia Bracco e del
Marco Polo sulle nubi, I'aviatore Arturo Ferrarin. Ma, appunto, scrivere di
grandi figure raccogliendo sassolini dagli archivi € un modo per guardarli tra
le righe: piti nei sogni e nei pensieri, che nelle cose o nelle opere. Certi sasso-
lini apparentemente incomprensibili possono invece dare vita a delle scoper-
te. E I'esperienza che raccontano i ragazzi dell’ Islands International School
di Buenos Aires sulla Collezione Rubén Dario. Un vero e proprio scavo con
ritrovamento, quasi una specie di giallo. I sassolini di Pollicino, poi, possono
trasformarsi in amuleti. Il racconto 17 309, realizzato sui materiali d’archivio
di Romana Diesel, crea una bellissima porta girevole tra un tempo bambino
e un tempo adulto, ma per aprirla, appunto, serve una chiave. In questo caso
¢ «una targhetta in metallo rosso fuoco con inciso “AUTOBUS FIAT 309”».
Ma attenzione, perché a raccogliere dei sassolini si possono incontrare an-
che dei nemici. Ne sanno qualcosa i giovani autori e le giovani autrici di
Color save. I bambini di Venaria che salvarono i colori. Se non ci credete,
potete chiedere di Mr. Black and White. Per chiudere, forse ¢ bello citare
una frase scritta dai bambini e dalle bambine della 5B dell'Istituto Dedalo
Orsoline San Carlo di Como. E uno di quei sassolini che ci ricordano che gli
archivi sono esperienze collettive. Ci sono persone che ci lavorano ogni gior-
no e persone che magari li incontrano una volta soltanto. E soprattutto con-
servano voci, pensieri, sogni che non sono i nostri. Ma anche se non sono
i nostri possiamo prendercene cura. La frase della 5°B ¢ questa: “Insieme ¢
meglio che da soli, sempre.”

Buona lettura!

8



11 309

Gli studenti dell'lTIS Avogadro di Torino raccontano I'Archivio Storico di Romana Diesel.

44 llora ti fermi a mangiare con noi questa sera? Faccio la
pasta che piace tanto a te” chiede Mariagrazia mentre
porta i bicchieri in cucina.

“Apprezzo la tua generosita ma penso che tornero a casa, perche ho
ancora del lavoro da finire e dopodomani devo partire” risponde Mario
mentre spegne la sigaretta nel posacenere e si alza dal tavolo.

“Sempre il solito noioso sei, Torino ti sta facendo esaurire” dice
Alberto ridendo.

Effettivamente ha ragione, da quando Mario si ¢ trasferito a Torino
non pensa ad altro che al lavoro ma non lo dice, per evitare di scoppiare
in lacrime davanti ai suoi vecchi amici.

Mario saluta tutti ed esce di casa, osserva ancora un po’ I’'orizzonte
e il riflesso del sole che sta tramontando sul mare e si incammina con la
testa bassa e piena di pensieri.

“Scusi sa per caso dirmi che ora si ¢ fatta?” chiede a un cameriere
che stava fumando fuori dal ristorante.

“Sono le 19:20 signore” risponde con un tono molto educato il ra-
gazzo e saluta Mario che si allontana dopo averlo ringraziato.

“Sette e venti, sette e venti” si ripete in mente, mentre guarda un
piccolo foglietto scritto a penna che ha tirato fuori dal taschino della
camicia a mezze maniche.

“Bene, per fortuna sono ancora in tempo” esclama con tono solleva-
to come se si fosse tolto un peso dalla schiena e si accende una sigaretta.

Arriva 'autobus, I'ultima corsa che lo puo riportare in citta; sale e si
siede in fondo vicino al finestrino, come suo solito. Osserva il paesaggio
che scorre veloce ai suoi occhi mentre iniziano ad accendersi le prime
luci dei lampioni che illuminano le strade serali della costa; si sistema
comodo su quei sedili che gli ricordano molto quella poltrona che la
nonna aveva in casa vicino alla credenza e chiude gli occhi con un sorri-
setto che gli stira la pelle del viso e si addormenta.
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La corsa dell’autobus € lunga fino alla citta e lascia il tempo a Mario
di immergersi nei suoi ricordi mentre dorme beato con i capelli legger-
mente scompigliati dall’aria che entra da quel finestrino socchiuso.

“Mario veloce che se no perdiamo I'autobus” una voce soave rim-
bomba nella mente di Mario, “Mario coraggio sbrigati” dice la voce
della madre.

Mario apre gli occhi e si ritrova nel corpo di un bambino, in ginoc-
chio su un sedile e con il naso attaccato al finestrino, mentre la madre
si sistema i ciuffi di capelli che sono usciti dalla fascetta per colpa della
corsa per prendere 'autobus.

“Mamma sai che questo ¢ il mio momento preferito quando andia-
mo a trovare le zie” pronuncia Mario con la voce di un bambino felice
fino ai capelli che guarda la madre mentre € in cerca di un fazzoletto di
stoffa per ripulire il maglioncino sporco del figlio.

“Silo so, 1o so Mario, me lo dici sempre quando saliamo” risponde
la madre con un sorrisetto.

Mario continua a guardare il paesaggio che scorre veloce per via
dell’accelerazione dell’autobus.

Mario si gira verso la madre e gli appoggia la testa sul braccio che
inizia ad avvolgerlo facendogli da cuscino, poi guarda fuori e dice alla
madre: “ Guarda mamma noi siamo piu veloci di loro” riferendosi alle
persone sulla passeggiata che scompaiono dietro all’autobus.

“Certo che noi siamo piu veloci, noi siamo sul 309 mentre loro sono
a piedi” dice la madre pronunciando il modello del pullman che sa esse-
re quello preferito da Mario.

“IL 309 E IL MIGLIORE” esclama Mario con gli occhi illuminati
dalla felicita.

Nel mentre 1" autobus si ferma perché arrivato al capolinea in citta e
apre le porte. Mario e sua madre scendono salutando 'autista che ferma
Mario e gli dice di attendere.

“Ecco a te giovanotto, ho sentito che ne parlavi con tua madre e
penso che possa servire piu a te che a me” dice ’autista mentre gli porge
una targhetta in metallo rosso fuoco con inciso “AUTOBUS FIAT 309”.
Ringraziano e si avviano verso casa mentre Mario ammira il suo regalo
che stringe nella mano per paura di perderla.

Mario strizza gli occhi e si stira mentre I'autobus percorre 'ultima
fermata della linea.
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Mette la mano in tasca e sfila la targhetta mezza piegata e mezza
scolorita che funge ormai da portachiavi e la tiene in mano per un poco
di tempo mentre gli si bagnano gli occhi al sentore di fresco del metallo
sulla mano calda.

Arrivato alla stessa fermata di quando era piccolo, sfila una siga-
retta dal pacchetto, la accende e si sofferma a osservare ’autobus con
gli stessi occhi con cui lo guardava da bambino e con lo stesso sorriso
appesantito solo dall’eta.

Gli passa una mano sulla fiancata come se volesse accarezzarlo,
butta un’occhio sui cerchioni e saluta ’autista mentre si incammina pen-
sando che ¢ riuscito a prenderlo per 'ultima volta e a rivivere lo stesso
sentimento che viveva ogni volta che lo prendeva da bambino. @
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Come fuliggine.
Militanza attoriale

Racconto di Samuele Tinti, studente della 4°G del Liceo Classico e Musicale C. Cavour di Torino
tratto dal Fondo Volonté, conservato allArchivio Storico del Museo Nazionale del Cinema di
Torino.

a fuliggine. Era da quando I’Attore era in grado di ricordare

che, al posto del cielo ceruleo e delle stelle fisse, vedeva il

nero della fuliggine. Era da quando era in grado di ricordare
che dormiva in uno scantinato con i suoi dieci fratelli e la madre vedova.
Era da quando era in grado di ricordare che passava sedici ore con la
famiglia in un capannone in mezzo ai rumori dei nastri trasportatori e
ai calori emanati dai forni. Era da quando era in grado di ricordare che
mangiava pane secco una volta al giorno.

Era da quando era in grado di ricordare che la sua vita era come
fuliggine.

Un giorno fuggi: scappo via, lontano, per le strade della citta. E
fu oltre gli angiporti e i vicoli ignoti che vide cio che non avrebbe mai
immaginato e che poi scopri non avrebbe mai voluto vedere: un mondo
diverso dal suo. Un mondo migliore del suo. Per la prima volta com-
prese che esistevano altri mondi e che non tutti erano uguali e giusti
allo stesso modo. Si penti di quella sua curiosita, e il senso di colpa per
aver visto ci0 che forse non doveva vedere lo attanaglio per diversi anni.
Finalmente, da adolescente, seppe da sua madre tramite delle doman-
de accuratamente poste che effettivamente esisteva un mondo migliore
all’infuori del loro. L'Attore volle poter rivedere quel mondo e magari
anche viverci. Ci riusci unendosi a una compagnia teatrale ambulante,
nella quale si fece strada, passando da comparsa a ruoli di primo piano.

Nel periodo che va dall’adolescenza alla prima maturita ebbe modo
di comprendere due cose: la prima, che quello che inizialmente era sta-
to uno stratagemma per sfuggire dalla miseria e soddisfare la sua curio-
sita si rivelo essere una vocazione; la seconda, che il mondo migliore,
frenetico, vivace e spensierato era tale solo grazie alla sofferenza e allo
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sfruttamento del suo mondo d’origine. Grazie all’Accademia riusci a
collaborare con registi e sceneggiatori noti, comparendo in televisione
e al cinema.

E dopo essersi fatto le ossa con ruoli a lui distanti e differenti 'uno
dall’altro, riusci finalmente a coniugare la sua professione con le sue
idee: per lui recitare divenne un atto politico. Poté finalmente racconta-
re il mondo misero, con la sua cruda realta, i suoi difetti, ma anche i suoi
pregi e le sue lotte per la giustizia sociale. E cercava sempre di immede-
simarsi al massimo nei suoi personaggi, contribuendo alla loro scrittura
e compiendo scelte di interpretazione autonome rispetto a quelle del
regista. La sua figura professionale e il mondo che amava erano simili:
entrambi si stavano emancipando e stavano scegliendo da soli cid che
piu gli conveniva.

I risultati arrivarono sotto forma di inviti da parte di uomini politici
e riscontro da parte del pubblico, soprattutto giovane. Non dimentico
mai la lettera che gli fu consegnata da un gruppo di ragazze colpite da
una sua interpretazione. C’era ancora speranza per il futuro, e si trovava
nelle nuove generazioni.

Prima di lasciare questo mondo, I’Attore ebbe due delusioni: il par-
tito che sosteneva i suoi stessi ideali (e di cui aveva fatto parte per un
certo tempo), dopo essersi dimostrata una forza politica come le altre,
occupata a fare solo il suo interesse, crolld su se stesso e si dissolse,
inoltre I'industria del cinema voleva sbarazzarsi del suo scomodo perso-
naggio, e in patria lo relego a ruoli sempre pit marginali.

Continuo a recitare all’estero, vicino a una zona di guerra, per
rappresentare ancora la cruda realta che permette di sostenerne altre,
magari migliori. Proprio mentre praticava ancora le sue due piu grandi
passioni, alla fine cadde senza un lamento; il corpo privo di vita. La sua
esistenza di profonda dedizione era giunta al termine: sorrideva, poiché
aveva sgombrato la fuliggine. ®
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Marco Polo sulle nubi

Racconto di Alessandro Verdecchia del Liceo Scientifico F. D'Assisi di Roma sul Fondo Arturo
Ferrarin, conservato nell’Archivio Storico dellAeronautica Militare.

Decollo ore 11:00
aid Roma-Tokyo. 14 febbraio 1920, campo di volo di Cen-
tocelle. L'appena venticinquenne Arturo Ferrarin, anche
conosciuto come il Moro, si spinge oltre i confini dell’im-

maginabile, in un’impresa pensata dal poeta vate Gabriele D’Annunzio
e dall’amico di penna Harukichi Shimoi, poeta e scrittore giapponese,
docente di lingue orientali presso I'Istituto Universitario Orientale di
Napoli. Nel 1920 il semplice “pratone di Centocelle”, da cui il 15 aprile
1909 aveva avuto inizio il primo volo in Italia dell’aviatore statunitense
Wilbur Wright, € ancora caratterizzato da un andamento irregolare ed
¢ in parte coltivato e in parte destinato al pascolo del bestiame, spesso
segnato da solchi e buche larghe e profonde; esiste non lontano il forte
Casilina, costruito negli anni 1877-1891, al quale si aggiungono i caseg-
giati dell'omonima via e gli hangar del medesimo campo. Questo sito
non sembrerebbe adatto al mirabile compito a cui si accingono Ferrarin
e il collega Guido Masiero: alle ore 11.00 gli ultimi due SVA dello squa-
drone degli undici velivoli prescelti sono pronti al decollo. Ad accom-
pagnare i due pionieri dell’aria ci sono i motoristi Gino Cappannini e
Roberto Maretto. Stupisce la precaria attrezzatura a loro disposizione
durante il viaggio: alcune pagine di atlante strappate di nascosto, altre
carte acquistate a Roma relative al percorso da intraprendere e una bus-
sola per l'orientamento; in piu solo due chili di zucchero, una bottiglia
di acqua di Colonia, una camicia e un paio di mutande.

Lo spettacolo di arte varia

Costretto dal maltempo a volare a bassa quota, Ferrarin guadagna

la scoperta di Paesi tanto conosciuti quanto sconosciuti, muovendosi
dagli scenari italiani dell’Europa occidentale fino alle vedute giappone-
si dell’Oriente piu lontano; € in grado di osservare e descrivere i paesag-
gi fisici e culturali delle terre da lui attraversate con gli stessi occhi di
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un fanciullo che volge per la prima volta lo sguardo a questo spettacolo
di arte varia che ¢ il mondo. Spettacolo vivace, dai colori cangianti, una
festa organizzata da madre natura in persona; la natura risulta sempre
perfetta anche nelle sue forme piu scabre e irregolari. A questi paesag-
gi si mescolano indissolubilmente le belle architetture frutto del genio
umano: arrivato a meta percorso, Ferrarin ammira “I’enorme mausoleo
di marmo bianco che 'imperatore Djahan innalzo alla memoria di sua
moglie”; trattasi del Taj Mahal di Agra, riconosciuto dal 2007 come una
delle sette meraviglie del mondo moderno. Dopo aver attraversato il
Golfo del Bengala, giungera a Rangoon, citta della Birmania, attuale
Yangon, su cui domina la grande pagoda dorata; tutt’intorno giardini
e costruzioni indiane o all’europea. La fauna locale trova libero spazio
nel vissuto umano: lucertole verdi delle stesse dimensioni di un ramarro
si nutrono delle mosche e degli insetti che infestano le case dei citta-
dini, addolcendo 1’aria con l'intonazione di canti, considerati di buon
auspicio dagli indigeni. Proseguendo per la tratta Rangoon-Bangkok,
Ferrarin si confronta con il clima tropicale, gia da lui affrontato nelle
tappe precedenti. La Birmania ¢ densa di foreste vergini, delle piu va-
rie tonalita di verde. La loro grande umidita ¢ in grado di generare una
nebbia tanto fitta da non permettere voli a piu alta quota. Non a caso,
i nostri aviatori sono lungamente messi alla prova da aromi balsamici
vari e da un forte odore di 0zono; come se non bastasse, in questi terri-
tori bisogna prestare la massima cautela, visto I'appellativo dato spesso
alle foreste birmane di “mortali”. Ferrarin sopravvivra alla funesta im-
pervieta giungendo dopo non poco alla rossa Pechino, di cui visitera il
tempio di Confucio, dove ammira i tre padiglioni del palazzo imperiale,
splendidamente circondato da laghi e giardini “da sogno”.

La nota amara di un lungo viaggio

Unici elementi di disturbo di questo interminabile sogno, la varia-
bilita del meteo e la guerra. Facciamo dunque un passo indietro, riper-
correndo le primissime tratte del suo lungo volo. Ferrarin attraversa per
intero la Turchia, segnata dal sanguinoso conflitto tra Turchi e Greci.
Sceso nei pressi della citta di Aidin, per il malfunzionamento del veli-
volo del collega Masiero, viene invitato al banchetto dal Capo di Stato
Maggiore del campo greco di aviazione che 1i sorge; come narra Fer-
rarin nel suo libro “Voli per il mondo” : il pasto viene rallegrato dalla
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“musica delle mitragliatrici turche, che sparavano dell’altra sponda del
fiume [il Meandro]”. Nonostante tutto, Aidin presenta contrade ricche
di mazzi di rose e di gardenie. A rovinarne ancora i colori e i profumi,
il raccapricciante e amarissimo racconto rivolto ai due aviatori da una
signora locale, che per mano dei nemici turchi aveva perso la sua uni-
ca, bellissima figlia. 11 viaggio prosegue, non di rado interrotto dalle
intemperie metereologiche; come raccontato da Ferrarin, lungo il per-
corso non erano state installate stazioni radiotelegrafiche, né si poteva
pensare di avere a bordo una radio con cui rimanere sempre aggiornati
sulle condizioni del meteo. Si passa cosi attraverso Aleppo, che Ferra-
rin trova imbiancata dalla neve, continuando per la cocente Bagdad,
anch’essa piegata dalla guerra tra ribelli arabi e inglesi. Le discordie
civili non risparmiano neanche la prossima Ciaubar, in Persia, paese
montuoso dalle alture singolarmente coniche. Agli alti monti si con-
trappone il caldo deserto, popolato da creature simili a cammelli. Le
alte temperature della zona mettono alle strette i due pionieri dell’aria,
portando 'olio di rifiuto del motore degli SVA a fuoriuscire e a investirli
completamente. Seppur Ferrarin si aspettasse di incontrare ogni sorta
di pericolo anche legato alla diversita dei climi che avrebbe dovuto af-
frontare, molto differenti da quello temperato umido italiano, non aveva
neanche immaginato di dover incontrare lo stato di guerra; da soli due
anni si era conclusa la prima guerra mondiale, con la vittoria di Francia,
Gran Bretagna, Italia, Russia e Stati Uniti. Alla luce di tutto cio, ci si
potrebbe chiedere: “Questo non bastava?”; ma il vero problema ¢ che
nessuno si chiede mai: “Quando bastera? E cosa dovra bastare?”. Ferra-
rin non ci avra pensato perché assorto da altro o per ingenuo ottimismo?
Forse entrambe, forse nessuna delle due.

“Italia, banzail”

Rimanendo con questo interrogativo, che dovrebbe essere ancora
oggi uno spunto di riflessione per la nostra coscienza, giungiamo alla
conclusione dell'impresa. Era il 31 maggio 1920, quando i due SVA
giunsero a Tokyo atterrando su una radura appositamente preparata nel
grande parco Joiogi, di cui alcuni alberi furono recisi per consentire a
un maggior pubblico di assistere al grandioso spettacolo. Pioveva, ep-
pure nessuno voleva perderselo. Immagino che il cuore di Ferrarin ab-
bia gridato “M’illumino d’immenso” alla vista della tanto ambita meta.
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Lintrepida folla sventolava al vento il tricolore. Al rumore della pioggia
si aggiunse quello della marcia reale italiana. Per i due aviatori si ten-
nero discorsi di saluto, si porsero corone di fiori e innumerevoli regali,
tutti gesti che ¢ possibile semplificare nel grido corale: “Italia, banzai!”.
Erano ufficialmente cominciati i 42 giorni di festeggiamenti indetti dal
Mikado, I'imperatore giapponese. Oltre ai grandi pranzi ufficiali orga-
nizzati dalle autorita giapponesi e dalle ambasciate, assistettero a un
grandioso spettacolo della durata di ben dodici ore realizzato in loro
onore presso il teatro imperiale. Per di piu, in assenza del Mikado, am-
malato, I'Imperatrice in persona aveva deciso di proferire parola ai due
aviatori, rompendo cosi le regole del cerimoniale e venendo meno ai
suoi diritti come “figlia del Cielo”. Il tutto si svolse in una piccola sala,
pur decorata nei minimi particolari. Lambiente addolcito da delicati
aromi. Sua Maesta celebro la grandezza dell’Italia e dei suoi Sovrani:
per la Regina Elena aveva fatto preparare due album di disegni, rea-
lizzati da bambini dell’eta non superiore ai tredici anni, a cui era stata
chiesta una loro interpretazione, realistica o allegorica che fosse, del
raid Roma-Tokyo (poi dati in dono alla madre di Ferrarin dalla Regina
Elena stessa come ricordo del viaggio intrapreso). I1 Moro e Masiero
ricevettero inoltre il massimo riconoscimento del Giappone imperia-
le, ossia la spada Shamurai, e 'immagine del loro volto venne posta in
un tempio di Canton fra quelle dei cinquecento Buddha, appena vicino
a quella del celebre Marco Polo. Un’esplosione di fiori e di colori era
l'arcipelago nipponico in quel bel periodo di primavera. Eppure, aveva
ormai fatto capolino il momento per entrambi di fare rientro in patria.
Ferrarin porgera cosi poeticamente il saluto al suo velivolo, andato in
custodia al Museo delle Armi giapponese:

Addio, o fedele amico mio!
1l dolce *vale” te lo porgo io.

Una missione rivoluzionaria
C’¢ chi potrebbe pensare che I'impresa di Ferrarin sia esclusiva-

mente legata al sentimento patriottico degli italiani: il Moro si sarebbe
librato in cielo per 12 mila miglia per il solo scopo di portare il nome
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dell’Italia nel lontano Oriente? Se questa ipotesi non la si puo esclude-
re, ¢ pur vero che Ferrarin sia anche spinto da un sentimento ben pit
alto: quello dell’amore per il volo, la sua pura passione per ’aviazione.
Grazie all’aeroplano, I'uomo riesce a scoprire territori al di fuori dei
suoi ristretti confini, facendosi ricercatore di nuove culture e nuove co-
noscenze. Per gli esploratori e gli amanti dell’avventura nasce una nuo-
va era. Ferrarin diventa il Marco Polo dei cieli, come spesso argomen-
tato da alcuni governatori orientali e dal primo ministro cinese. La sua
impresa ci ¢ testimone del fatto che siamo tutti figli di uno stesso cielo,
che la lontananza da Paese a Paese non puo essere motivo di indifferen-
za. Che nonostante le immense distanze, popoli diversi in tutto, cultura,
morale, storia, si ammirino comunque. La lontananza dovrebbe essere
motivo di curiosita, e alla curiosita dell’'uvomo non ci dovrebbero essere
limiti. Ma chi puo veramente essere curioso? Se ci facciamo la guerra
per un pezzo di terra, la curiosita si potrebbe solo considerare un’utopia.
Ferrarin, memore del primo conflitto mondiale, sa bene del dolore che
la guerra ¢ capace di arrecare; dunque descrive con disgusto le scene
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belliche che gli si presentano dinanzi. La parola che non dovremmo
mai smettere di ripetere € appunto “memoria”. Memoria di cosa ¢ sta-
to, memoria di chi non c’¢ piu, ricavare dagli eventi del passato inse-
gnamenti per il presente. Un discorso che potrebbe forse sembrare fin
troppo banale per tutte le volte che ¢ stato ripetuto, ma mai abbastanza
tante anche per coloro che hanno gia avuto I'opportunita di ascoltarlo:
ancora c’¢ chi vuole dimenticare, gridando un forte “Verba volant”. E
di questo siamo fin troppo coscienti. Dopotutto, come diceva Einstein:
“Due cose sono infinite: I'universo e la stupidita umana, ma non sono
sicuro dell’'universo”. ®
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Color save.

| bambini di Venaria che salvaronoi colori

Racconto della 5°A della Scuola Elementare I. C. Venaria 2 Don Milani, plesso Oscar Romero,
sui materiali di Superottimisti — Archivio Regionale di Film di Famiglia.

n un universo parallelo chiamato AETTALAIV (Via Lattea

al contrario) esisteva un pianeta totalmente in bianco e nero,

chiamato ARRET (Terra al contrario). Era un mondo desolato
e cupo, dove viveva una sola persona, un grande scienziato che si chia-
mava Mr. Black and White...

Nell’'universo opposto, all’'interno della Via Lattea, c’era la Terra, un
pianeta totalmente colorato, abitato da tante persone e da tanti bambini.

I prati erano ricchi di fiori dai colori sgargianti, le fronde degli albe-
ri nei boschi erano piene di foglie dalle mille sfumature e anche le citta
erano ricche di colori. Persino gli angoli pit remoti nascondevano tinte
brillanti... Sulla terra i colori portavano a tutti allegria e felicita!

Un giorno Mr. Black and White con uno speciale telescopio in gra-
do di vedere molto lontano, vide 1a Terra... Era estremamente affascina-
to dai tanti colori di quel pianeta, ma contemporaneamente era infasti-
dito e arrabbiato, perché sul suo pianeta non c’era nulla di tutto questo...

Non aveva mai visto una cosa simile e pensava che non fosse giusto
che le persone che abitavano quel mondo fossero cosi tante e soprattut-
to cost felici...

Pieno d’invidia, decise quindi di fare qualcosa per rendere quel pia-
neta piu simile al suo, eliminando quegli strani colori.

Dopo giorni di intenso pensare, nel suo laboratorio riusci a creare
una gomma speciale capace di cancellarli.

Utilizzando il teletrasporto arrivo sulla Terra e con la sua gomma
inizio a eliminare tutti i colori. Pian piano i boschi, i prati, le montagne,
i mari, le campagne e gli animali persero le loro magnifiche tinte... suc-
cesse la stessa cosa anche nelle citta, nelle strade, nelle case, e ovvia-
mente anche alle persone...




Tutti i colori sparirono... € tutto diventd improvvisamente cupo,
buio e triste.

C’era pero qualcosa che lo scienziato non aveva previsto, i bambini
continuavano a rimanere colorati, riuscendo inspiegabilmente a sfuggi-
re all’invidia di Mr. Black and White.

In un angolo della Terra, in una citta chiamata Venaria, un grup-
po di alunni della scuola Oscar Romero si interrogarono sul motivo di
questa stranezza, intuendo che la ragione poteva essere importante per
risolvere il problema creato da Mr. Black and White.

“... Cosa sta succedendo? Come mai Mr. Black and White ¢ riuscito
a cancellare i colori dagli adulti e a noi non ¢ successo? Ci deve pur
essere una spiegazione? Cosa abbiamo noi che i grandi non hanno?”
chiese un bambino.

Dopo giorni di intenso pensare e ragionare, i bambini capirono che
cio che li distingueva dagli adulti era la loro capacita di sorridere nono-
stante tutto.

“Ecco spiegato il dilemma!” Disse uno di loro “per non far scom-
parire i colori ¢ necessario sorridere... E sorridere tanto!! Siamo rimasti
colorati perché ci piace essere felici”.

Pieni di soddisfazione tutti insieme si organizzarono per comuni-
care la loro scoperta a tutti i bambini del mondo in modo da risolvere il
problema.

Decisero allora di lanciare in aria tanti palloncini colorati che tra-
sportavano un messaggio: “Bambini di tutto il mondo: fate sorridere gli
adulti!! Fatelo per tanto tempo... ricordategli cosa vuol dire essere feli-
Ci... solo cosi ritorneranno i colori!!”

Fu cosi che i palloncini raggiunsero bambini anche nelle zone piu
remote del Pianeta e a forza di sorrisi la Terra torno colorata come prima.

Mr. Black and White non riusciva a capacitarsi dell’accaduto:
“Com’¢ possibile? Come pud essere successo? Come ci sono riusciti?”
e mentre si scervellava per trovare una risposta, gli adulti decisero di
punirlo per cid che aveva fatto. Ma i bambini di Venaria, convinti che
quella non fosse la soluzione giusta, partirono tutti insieme e andarono
a salvare lo scienziato.

Capirono che in fondo non era cosi cattivo, era solo una persona
sola, triste e senza amici e si era convinto di non non aver nulla a che
fare con i colori del pianeta Terra.
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Un bambino d’un tratto prese la parola: “Ti sbagli! Le maestre ci
hanno insegnato qualche settimana fa che il bianco ¢ la somma di tutti
i colori fusi insieme... Tu 1i hai tutti, solo te lo sei dimenticato! Fidati,
questa ¢ scienzall”

I bambini iniziarono a ridere e saltare dalla felicita per aver trovato
il modo per aiutare il loro nuovo amico.

“Forza dai, concentrati!” esclamo un altro bambino. Nel vedere e
sentire tutto quell’entusiasmo, Mr. Black and White chiuse gli occhi e
dopo pochi secondi ci fu un’enorme esplosione di 1000 colori!

Mr. Black and White si trasformd improvvisamente in Mr. Rain-
bow e i suoi colori si sparsero anche su tutto il suo Pianetal

I bambini di Venaria, grazie ai loro sorrisi, erano riusciti a portare i
colori anche su un pianeta lontano, che soddisfazione!

Ma rimaneva un’ultima cosa da fare, ricolorare la Terra e tutti i suoi
abitanti. Per farlo organizzarono un’enorme festa durante la quale tutte
le persone si ricaricarono di colori mangiando angurie, bevendo aran-
ciate e ridendo a crepapelle!

Che incredibili idee hanno i bambini, ricordatelo sempre! ®
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Girotondo

Racconto di Emma Bolzoni, Michela Cerini, Greta D'Amico, Sofia Della Peruta, Caterina Maz-
zocchi, Sara Paolinelli delle classi 4° dell'lstituto d'lstruzione superiore D’Adda di Varallo Se-
sia ad indirizzo Classico-Linguistico, con le prof.sse Sabrina Contini e Elena Uglioni, dedicato
al Fondo della Comunita Walser di Rimella, conservato nell’Archivio Superottimisti — Archivio
Regionale di Film di Famiglia.

ggi ho nostalgia, il mio passo ¢ malinconico e qualcosa mi
preme dentro lo stomaco. Abito a Rimella, ho 10 anni: la
giornata a scuola non ¢ andata come volevo e anche a casa si
respira un’atmosfera strana... non vedo 'ora di crescere e andarmene da
questo buco di paese! In una grande citta stard meglio e faro esperienze
straordinarie.
Qualcosa, pero, mi sospinge verso la soffitta, un’aura misteriosa che
mi porta a isolarmi e a riflettere; mi siedo su una cassapanca che scric-
chiola: il rumore del legno e 'odore di muffa mi invogliano ad aprirla.
Tra vecchi e polverosi vestiti ¢ conservato un quadernetto un po’ ingial-
lito, ma che attira la mia attenzione. Lo apro e, come per magia, si apre
un mondo lontano, a me conosciuto solo in parte attraverso le voci della
mia famiglia: il mondo dei Walser.

4 aprile 1960

Caro diario,

mi chiamo Piera, ma tu puoi chiamarmi Pierina, e ho 8 anni.

La maestra oggi ci ha regalato questo quaderno e ci ha dato il com-
pito di raccontare le nostre avventure.

Iniziero a parlarti di dove abito.

Rimella ¢ la mia casa e qui non ci si annoia mai, quindi ho molto
da dire.

Per me ¢ sempre tutto molto bello e interessante, nonostante in in-
verno sivada a scuola (non dirlo alla maestra!), pero I'estate ¢ magnifica.

Sai che alle volte faccio il bagno al fiume?

Uno dei miei passatempi preferiti, quando arriva il caldo, ¢ immerger-
mi nell’acqua ghiacciata e rinfrescarmi per bene: quanto ¢ soddisfacente!
Devo ammettere, in realta, che anche durante 'inverno ci si diverte; si,
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perché la neve ¢ bella e mi piace anche aiutare i grandi a spalarlal

Adoro quando gli adulti iniziano a fare i matti e al posto di pulire si
lanciano addosso palate di neve fresca.

Allora, questo momento di lavoro un pochino strano riesce sempre
a rallegrarmi e a scaldarmi, nonostante, a volte, I'inverno possa essere
“cupo e gelido”, come dice la mamma.

In generale, faccio tante cose e i grandi mi tengono sempre compagnia!

A Rimella tutti siamo un’unica famiglia! Penso che sia veramente
incredibile cid che la mamma fa: per esempio, trasporta la gerla piena di
fieno camminando tanto su e giu per le rive, solo per dare da mangiare
alle bestie durante 'inverno; cucina ogni giorno per tutti noi e poi mi
accudisce con affetto e con amore. [o so che un giorno sard come lei!

Ora pero sento che i miei amici mi chiamano: bisogna iniziare a
sfrondare i frassini e io adoro arrampicarmi sugli alberi.

Qualcosa inizia a muoversi dentro di me: un senso di appartenenza
a quella civilta Walser che scopro, ricca di fascino. Salto un po’ avanti
fra le pagine vecchie e ingiallite, che odorano di stantio. Gli anni si sus-
seguono e la scrittura della misteriosa bambina cambia, man mano che
cresce. Ad un certo punto mi fermo a leggere questa pagina...

8 settembre 1987

Caro diario,

¢ da un po’ che non scrivo, mi sei capitato sotto mano l’altro giorno
perché la Nini ti ha fatto cadere dallo scaffale. Sara almeno un anno o
due che non penso a te, perd ora voglio aggiornarti.

Come sai, sono diventata adulta: ho tre bellissimi figli, due maschie
una femmina. Il lavoro € duro, ma fra tutti cerchiamo di aiutarci. D’esta-
te ci occupiamo di falciare I’erba, noi donne, e ci sforziamo di trasmette-
re tante attivita e usanze alle nostre figlie, sempre troppo vispe e allegre
per riuscire ad imparare al meglio, ma forse € proprio questo il bello.
Grazie a loro, noi donne della comunita riusciamo a rivivere i tempi di
una volta. Gli uomini vanno a tagliare la legna, invece.

D’inverno spaliamo tutti assieme la neve e ridiamo tanto. Mio mari-
to mi fa qualche dispetto, nonostante 1’eta non proprio infantile, e molte
mi invidiano. La nostra é davvero una famiglia felice. I miei figli maschi
sono un po’ ribelli e gia innamorati.

Passano dunque molto tempo con gli altri giovani e cantano le no-

29 UN BALZO DEL CUORE. LA SCUOLA RACCONTA UN ARCHIVIO.

stre canzoni, cercando di corteggiare le ragazze. Talvolta pero tornano a
casa afflitti e io e il padre tentiamo, prendendoli anche un po’ in giro, di
dar loro consigli. Mi ricordano i bei momenti della mia gioventu, quan-
do pure io partecipavo a feste, matrimoni e ai bellissimi raduni di tutte
le nostre comunita Walser, i Walsertreffen. Proprio in occasione di uno
di questi incontri ho conosciuto il mio amato marito... che emozione!

Lattivita che piu di tutte adoro, pero, € cucinare. Avendo tre figli,
c’¢ bisogno di lavorare sodo per riuscire a procurarsi le dosi necessarie
di cibo per sfamare tutti. Il momento dei pasti € quello piu gioioso della
giornata: amo preparare la polenta, abbiamo oltretutto dei paioli perfetti
per cuocerla. Se potessi, non farei altro oltre a cucinare per la mia fami-
glia, ma chiaramente bisogna pensare anche ai doveri: 1a produzione del
formaggio, per esempio, portare le bestie al pascolo e prepararsi per il
duro e lungo inverno.

Sempre piu interessata alle parole quasi sbiadite di quelle pagine
giallognole, continuo a sfogliare, delicatamente, quel vecchio diario, e
nel leggere le ultime pagine rimango stupita. Le parole mi diventano
sempre piu familiari e, una volta arrivata all’ultima pagina, capisco a chi
apparteneva questo vecchio diario.

16 maggio 2023

Caro diario,

ormai non ti scrivo pit in modo costante, non ho piu tanto tempo da
dedicarti. Sono anziana e la vita di Rimella la guardo dalla finestra; per
le strade ora ci sono i miei nipoti, fanno i giochi che facevo io da picco-
la, cantano le nostre canzoni, tengono in vita la nostra piccola comunita.

Da piccola passavo ore a guardare mia madre lavorare e mia nonna
prendersi cura della casa e dei bambini, e ora, molti anni dopo, tocca a
me occuparmi di tutto. Ho visto e fatto tante cose nella mia vita: alle mie
spalle ho molte primavere trascorse a giocare per le strade di Rimella, e
molti autunni passati a falciare prati e a riempire ceste.

Non abbiamo bisogno di nulla per essere felici: le giornate in fami-
glia, le chiacchiere con i genitori: possiamo trovare la gioia anche nei
momenti piu difficili perché il solo stare insieme ci fa stare bene.

Sai, caro diario, mi manca molto mia madre e 'unica cosa che rie-
sco a ricordare nitidamente di lei ¢ la maniera in cui si vestiva, uguale a
tutte le altre donne rimellesi.
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Labito tradizionale ¢ formato da calze nere, reggicalze, un’ampia
sottoveste € una camicia piti 0 meno sofisticata in base all’occasione.

Mi ricordo molto bene anche il fazzoletto colorato e piegato a trian-
golo che portava sulla testa, oltre alla gonna che, quando ero bambina,
mi sembrava immensa.

Quello che piu mi manca ¢ 'odore di campo che lei portava con sé
ogni volta che passava, e questa sensazione fortunatamente ¢ in parte ri-
masta impressa nel suo abito. Per questo ho pensato di conservarlo e ti-
rarlo fuori solo nelle occasioni piu importanti, ma soprattutto ho deciso
di tenerlo con me in quelli che so essere gli ultimi giorni della mia vita.

Probabilmente queste sono le ultime volte in cui ti sfoglio, ti leggo e
ti rileggo per cercare di mantenermi ancora un po’ giovane.

Passando tra le mani le tue pagine ingiallite e consumate, mi sem-
bra di rivivere tutti i momenti di cui ho scritto da bambina, la spensiera-
tezza e la felicita che mi contraddistinguevano.

Sei stato un ottimo compagno di vita, grazie.

Saluti dalla tua Pierina.

Ora la mia presenza qui a Rimella acquista tutto un altro significato
affettivo ed emotivo: sono pronta, come in un eterno girotondo, a rac-
cogliere la tua eredita, cara nonna, e a trasmetterla a chi verra dopo di
me. ®
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Il segreto di Bianca

Racconto ideato e scritto da Riccardo Agnoletto, Lorenzo Balboni, Riccardo Bussichella,
Sofia Cavazza, Gloria Huiting Chen, Alexandru Pavel Constantin, Daniele El Dayeh, Alessandro
Falconieri, Melissa Focacci, Andrea Fontanesi, Lorenzo Grisolia, Afrin Hossain, Fares Ibrahim,
Nzeribe Clinton Ikechukwu, Brunilda Lala, Fabioalberto Leo, Luis Lila, Eleonora Mignani, Edivandro
Miguel Monteiro Mota, Matilde Amira Najah, Diyanah Nure Rouf, Luca Verardi della classe 2°G
dell'lC Bologna 14, Scuola Secondaria di | Grado Alessandro Volta, con la supervisione del-
la prof.ssa Silvia Cavalieri. Ispirato al Fondo Bianca Artelli conservato alla Fondazione Home
Movies, Archivio Nazionale Film di Famiglia di Bologna.

12 giugno 1969
aro Diario,
finalmente siamo arrivate a Davos, nelle Alpi Svizzere, per
questa vacanza che si prospetta molto piu interessante di
quanto non mi aspettassi. Sono con le mie amiche Giovanna, Bianca
e Albertine, che, come avrai dedotto dal nome, ¢ francese. Il paesaggio
qui ¢ bellissimo: prati verdi e vette innevate, tanti fiori ma anche qual-
che animaletto.

Bianca si ¢ persino portata dietro la chitarra qui in Svizzera: non
sapevo che la sapesse suonare cosi bene.

Durante questa vacanza ho progettato di scoprirne di piu sulla loro
storia perché da sempre ho avuto I'impressione che mi nascondessero
qualcosa. Da quando siamo partite che lancio 11 qualche domandina di
tanto in tanto, ma loro sono sempre molto misteriose. Sono certa perod
che pian piano riuscir0 a scoprire qualcosal

Ti faro sapere, tua Caterina

18 giugno 1969

Eccomi di nuovo a scriverti, caro Diario!

Siamo arrivate oggi nel primo pomeriggio a Parigi e I'aria trasuda
ancora odor di proteste e rivolte. Grazie ad Albertine riusciamo a comu-
nicare come non potremmo mai fare da sole, ma vedo che anche Bianca
e Giovanna col francese non se la cavano male.

lo, sempre molto incuriosita dalle mie tre amiche, ho continuato a
osservarle con attenzione: erano tutte spensierate, a malapena gli stavo
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dietro, non riuscivo a seguirle. Forse il fatto che non dovessero lavorare
ha contribuito a spensierarle; erano irriconoscibili; non erano loro. Cio¢
si, si sa che sono loro, perd sono diverse, sono super eccitate: siamo
amiche da tantissimo tempo e mai e poi mai le avevo viste cosi. Cosa
significhera per loro questa citta? Indaghero ancora.

Tua Caterina

20 giugno 1969

Siamo sempre a Parigi e questa sera io e Bianca siamo uscite da sole
perché Giovanna e Albertine erano stanchissime, dopo tutti i chilometri
che abbiamo fatto oggi. Essendo in due la conversazione si fa sempre
piu intima e sono riuscita a far parlare un po’ Bianca, che finalmente mi
ha raccontato di sé.

Le ho chiesto il motivo per cui lei non si € mai voluta sposare e mi
ha risposto perché aveva paura di essere sottomessa e quindi di perdere
la propria indipendenza e la felicita che provava sempre. Mi ha detto
anche che era felice di sentirsi diversa dagli altri.

Poi Bianca, che di cognome fa Artelli, ¢ passata a raccontarmi la
sua storia proprio dal principio. Nacque a Venezia nel 1907, ma aveva
origini triestine. Mi ha raccontato che a Trieste esiste ancora un palazzo
che porta il suo cognome. I suoi familiari erano musicisti con origini
nobili.

Alla sua infanzia Bianca mi ha detto di collegare sempre due gat-
ti. Durante la sua nascita, questi gatti diedero sostegno alla mamma di
Bianca nel parto, visto che sua mamma, di nome Anna, era molto triste
perché la nonna di Bianca non c’era stata durante i mesi dell’attesa: la
aveva abbandonata perché non accettava la sua gravidanza, troppo ina-
spettata per lei. Appena Bianca nacque si affeziono subito ai due gatti
che ogni giorno stavano accanto a lei, al posto della nonna che non c’era
mai stata fin dalla nascita.

La passione piu grande di Bianca ¢ sempre stata la moda e fin da
ragazza andava in giro per tutti i paesi soprattutto quelli piu famosi per
gli abbigliamenti eleganti. Decise allora di studiare da modellista per
poter realizzare di persona gli abiti che da sempre sognava.

Finito il corso da modellista, nel 1938, Bianca fece trascorrere 1'e-
state e poi si trasferi a Parigi che, negli anni Trenta, era la capitale mon-
diale della moda. Qui inizio a lavorare nella boutique dove conobbe
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Giovanna e Albertine, quelle che poi sarebbero diventate le sue amiche
piu care. Si trovavano tutte e tre molto bene tra di loro, il loro legame
divenne sempre piu stretto e cominciarono a confidarsi 'una con I'altra.

Oltre alla moda, un altro motivo per cui Bianca si era trasferita a
Parigi, era il suo amore verso i gatti. Bianca aveva un carattere molto
complicato e strano perché davanti agli altri sembrava dolce e gentile,
ma in realta era testarda e poteva diventare furibonda quando qualco-
sa non era perfetto nel proprio negozio. Appena arrivo nella capitale
francese tutti le chiedevano dove fosse suo marito, perché a quell’epoca
era strano vedere una donna da sola senza il proprio marito, infatti ve-
niva etichettata dagli abitanti come “zitella”. Bianca allora, sentendosi
dire questo nome dispregiativo, era un po’ triste; ma a lei non interessa-
va, perché non le importava come la descrivevano gli altri sconosciuti,
quindi non ci penso, vivendo pil serenamente.

Una notte successe un evento inspiegabile. Le entro in casa dal lu-
cernario un gatto molto strano: aveva il corpo di colore bianco con delle
chiazze nere e con gli occhi eterocromatici, cio¢ di due colori diversi:
sembrava una mucca in miniatura. Appena il gatto entrd in casa, Bianca
si spavento e cadde per terra dallo spavento. Provo a mandare via lo
strano felino, ma lui incuriosito dal comportamento di Bianca rimase
a osservarla senza spaventarsi perché aveva capito che lei era un po’
impaurita, percio il gatto decise di avvicinarsi per strusciarsi sulle sue
gambe per farle capire di non avere timore di lui; quindi Bianca decise
di tenerlo con sé e gli diede il nome di Mucchetta, per le sue macchie.
Pian piano la ragazza si affezionava sempre di piu a questo gatto fino a
quando non lo adotto definitivamente.

Bianca era ormai a Parigi da quasi due anni quando un giorno, men-
tre era al lavoro, per radio venne trasmessa la notizia dell’arrivo dei nazi-
sti in citta. Era il 10 giugno del 1940. Quattro giorni dopo, appena arrivo
a casa, accese la radio per ascoltare un po’ di musica fino a quando
non ci fu un’interruzione per una notizia che riportava che I'Italia aveva
dichiarato guerra alla Francia ed era entrata in guerra dalla parte della
Germania nazista. La mattina dopo Bianca, mentre si dirigeva al lavoro,
vide passare delle camionette con sopra degli ufficiali nazisti. Non se
ne preoccupd molto e continud a camminare fino al proprio negozio.
Una cliente entro e chiese un cappello alla moda. Disse che era venuta
in Francia per raggiungere il marito, un ufficiale nazista. Bianca le diede
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da provare un cappello rosso di feltro, con una grossa rosa dello stesso
tessuto cucita sulla destra, poi inizio a chiedere alla cliente se aveva no-
tizie di cosa stava succedendo in citta. Lei gli rispose che adesso buona
parte della Francia era sotto il dominio nazista e che Bianca, essendo
italiana, era un’amica dei nazisti. Appena la cliente se ne ando, Gio-
vanna entro in negozio. Entrarono molte altre clienti, mogli di ufficiali
nazisti, che le trattavano come amiche, essendo italiane, e questa cosa
a Bianca e Giovanna non piaceva molto perché nelle loro famiglie non
si era mai simpatizzato con il fascismo. Ma decisero di tenersi tutto per
sé, per non perdere il lavoro.

Dopo una lunga giornata di lavoro Bianca torno a casa, stremata.
Quando entro in casa si trovo davanti il gattino ad aspettarla. Mucchet-
ta, per fortuna che c’era lui!

Ma intanto la vita per le ragazze continuava normalmente: con le
piccole cose di ogni giorno. E una sera Bianca conobbe Philippe. Era
un ragazzo gentile, un ragazzo alto e robusto, con uno sguardo vivace.
Bianca ne resto subito colpita. Philippe era un ragazzo premuroso e di-
sponibile con tutti quelli che avevano bisogno di qualcosa. Bianca pro-
v0 da subito simpatia nei suoi confronti, cominciarono a frequentarsi e
lui le insegno suonare la chitarra; Bianca si innamoro subito della chi-
tarra e visto che veniva da una famiglia di musicisti la impard a suonare
velocemente. Philippe perd aveva dei comportamenti sospetti: di notte
usciva di casa troppo spesso, non andava quasi mai all’aperto, in pubbli-
co, e spesso diceva delle bugie spudorate. Bianca notava poi che spesso
durante il giorno lui si affacciava alla finestra con uno sguardo preoccu-
pato. Dopo vari mesi Bianca lo mise all’angolo, perché lo vedeva ancora
piu strano del solito; lui le confesso allora di essere un partigiano. Bian-
ca esclamo: “Come ¢ possibile?! Io mi fidavo di te, Philippe!” e si mise a
piangere come una fontana. Philippe disse: “Mi dispiace di non avertelo
detto prima, Bianca, ma non sapevo proprio come fare”. Poi I'uvomo la
informo che si doveva trasferire per coprire la sua identita da partigiano
che ora era stata messa a rischio.

Oltre che piangere per giorni e giorni, Bianca non sapeva proprio
come reagire; era molto abbattuta perché non si sarebbe mai aspettata
questo dal suo ragazzo. Prima di andare Philippe le disse che era ormai
troppo pericoloso frequentarsi e che di 11 a poco avrebbe dovuto fare un
agguato all’esercito nazista e che non sapeva se ce 'avrebbe fatta. Lei
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rimase sconvolta che lui fosse un partigiano e disse che non era giusto
che dovessero lasciarsi a causa della sua identita segreta.

Penso allora di diventare partigiana anche lei, per conquistare Phi-
lippe. Inizio comprando vestiti adatti che non dessero nell’occhio e
strinse contatti con venditori clandestini di armi, soprattutto in mezzo
tra la periferia e il centro citta. Albertine e Giovanna, venute a sapere di
cosa voleva fare Bianca, decisero di assisterla dietro le quinte.

Una volta presa I'arma, una Carabina M1, e un paio di bombe a
mano, Bianca ando da Philippe e gli disse della sua scelta, cosi, di botto.
Philippe, avendo capito che Bianca non avrebbe mollato, accetto rasse-
gnato, preoccupato da cosa le sarebbe potuto succedere in guerra, anche
se tutto sommato la vide preparata. Bianca volle subito far vedere la sua
abilita e la sua determinazione a combattere contro i nazisti: organizza-
rono un’azione e, al momento opportuno, Bianca inizio a sparare con la
sua carabina; ne uccise undici. Fu allora che Philippe nomino Bianca
parte del suo gruppo partigiano di Parigi.

Ecco il segreto di Bianca, caro Diario. E stasera finalmente me lo ha

svelato. Anche se non ¢ riuscita a finire il suo racconto perché le veniva
talmente da piangere che non ho insistito. ®
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Il cinema dei ricordi.

Una storia come tante ma diversa nella
sua unicita

Racconto di Marta A., Giorgia C., Aurora C., Melania C., Aurora C., Edoardo C., Francesco D.M,,
Erika M. D., Eleonora F,, Giuseppe G., Vittoria G., Elena O., Alice P,, Isabelle R., Simone S., Thomas
U., Eleonora V., sullArchivio Storico Comunale Sant’Antioco.

rancesca, una graziosa e solare bambina di sette anni, come

da sua abitudine, il sabato sera andava al cinema in compa-

gnia di suo nonno Armando, un uomo dedito al lavoro di set-
tantatré anni, ex militare della prima e seconda guerra mondiale, un
uomo generoso e onesto con le persone.

Cicita, cosi come la bambina veniva chiamata in famiglia, amava
trascorrere il tempo in compagnia del nonno e ammirare con lui il me-
raviglioso paesaggio del loro paese; amava 'odore del mare e il dolce
suono delle onde che si scontravano contro i muretti del lungomare,
ricoperti dalle reti dei pescatori.

I due passeggiavano insieme verso il solito tabacchino del corso di
Sant’Antioco (la loro terra natale, ovvero un’isoletta del sud Sardegna)
per comprare il tabacco e le cartine con cui il nonno si faceva le sigarette.
Camminavano lentamente, quasi per gustare meglio quella passeggiata
che li avrebbe condotti dal lungomare, risalendo la stradina, direttamen-
te sul corso Vittorio Emanuele, assaporando ogni attimo trascorso in-
sieme. Dal corso al teatro il tragitto era breve. I due, una volta giunti di
fronte alla struttura, entravano dalla porta che conduceva direttamente
alla sala principale, in fondo alla quale vi era un piccolo palcoscenico
in legname ben costruito. Ai lati del vestibolo due scalette, rese sicure
dalle ringhiere, conducevano alla galleria sorretta da diverse colonne di
ghisa. All’epoca, potevano godere dello spettacolo in tutto circa cinque-
cento avventori.

Il Savoia risultava sempre ben arieggiato grazie alle tre finestre da
cui filtrava, nelle ore diurne, la luce naturale, oppure grazie al tetto apri-
bile che procurava sempre un grande stupore nell’espressione di chi lo
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vedeva azionarsi. Il cine-teatro, infatti, era noto a quei tempi anche per
questa sua caratteristica, che lo rendeva unico in tutto il territorio italia-
no. Francesca e nonno Armando godevano di un’ottima visuale, grazie
ai posti a lui riservati, segno di rispetto che la societa aveva nei suoi
confronti. I loro posti erano sempre il 3D e il 3E. Dalla platea, la bam-
bina si divertiva a fotografare con i suoi occhietti azzurri tutta la sala
che si affollava, osservando le ombre delle persone proiettate per terra
grazie al lampadario a cinque fiamme e grazie alle lampade presenti
sulle pareti. Tra le panche in legno, disposte sui due lati, si formava
una sorta di corsia che garantiva la sicurezza. Francesca seduta sul lato
corridoio, agitava impazientemente le sue gambette che non toccavano
bene a terra.

C’era chi chiacchierava rumorosamente, chi sgranocchiava dei semi
di zucca, chi fumava e chi aspettava, come lei, 'inizio dello spettacolo.

Le serate, i sabati, si concludevano tranquillamente e, come sem-
pre, con i vestiti impregnati di puzza di fumo, il gusto dei semi di zucca
sulle labbra e, talvolta, con il viso arrossato, dovuto a qualche lacrima
versata. Le settimane terminavano quasi sempre con la stessa piacevole
routine.

A causa, pero, dei problemi di salute riscontrati al nonno, quegli
incontri erano destinati a cambiare di frequenza, pertanto si diradarono.

Una mattina, infatti, Cicita, trovando sua madre in lacrime, capi che
il motivo poteva essere collegato solo alla salute del suo nonno. Corren-
do a perdifiato per tutto il corso fino a piazza Umberto, dove si trovava
la sua casa, una volta varcata la soglia e spalancata la porta della camera
da letto, la sorpresa si riveld amara. Li giaceva la sagoma di nonno Ar-
mando, priva di vita. Francesca provo invano a svegliarlo, ma tutto si
rivelo inutile. La realta era dura da accettare.

Trascorsero ben sei lunghi anni da quell’episodio luttuoso, che ave-
va segnato cosi intensamente I’anima e la vita della ragazza; Cicita non
era pil una bambina ma una tredicenne in cerca della propria identita,
che dava una grande importanza alle relazioni di amicizia.

Era diventata una signorina, aveva iniziato a truccarsi con i trucchi
di sua madre e ad indossare le minigonne di nascosto. Caratterialmente
era timida e modesta, ma, in base alle situazioni, si dimostrava sicura di
sé, sostenendo i propri ideali con tenacia. Era maturata. Osservava la
vita, ora, da una prospettiva diversa.
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La morte del nonno I'aveva certamente segnata, ma non solo da un
punto di vista negativo. Si portava appresso un bagaglio emotivo-cultu-
rale che la rendeva sicura delle sue radici e forte dagli insegnamenti che
il nonno le aveva impartito.

Le piaceva leggere, ascoltare le canzoni di Gianni Morandi (per
mezzo di un giradischi o della radio), di cui ritagliava le immagini prese
da qualche giornale, per poi incollarle sul suo diario segreto del cuore.
Lo stesso Savoia ospito il cantante per un suo concerto.

Francesca non aveva perso del tutto 'abitudine di recarsi al teatro
e grazie al concerto del suo beniamino riprese a frequentarlo con piu
regolarita. Si presentava, come ai vecchi tempi, all'ingresso principale;
prima di entrare faceva un gran sospiro e passo dopo passo si dirigeva
verso la sua poltroncina di legno, alla quale si era tanto affezionata. Era
ritornata ad essere per lei una pratica irrinunciabile, una tradizione viva
da voler custodire e che la faceva sentire cosi tanto vicina al nonno e che
presto le avrebbe regalato una ventata di novita.

L'ultimo sabato del mese di marzo, del 1968, Francesca si incam-
mino verso il Savoia. Apparentemente, quella sera sembrava una delle
tante sere: varco la soglia di ingresso, prese posto, attese che il film ini-
ziasse. In programmazione c’era “Tutte le ore feriscono... 'ultima ucci-
de”, un film di Jean-Pierre Melville. Ma, ad un tratto la sua attenzione
fu rapita dall’ingresso in sala di un ragazzo mai visto prima (probabil-
mente neppure sardo), il quale aveva preso posto nella fila opposta alla
sua poltroncina, sull’altro lato; non sedeva né troppo vicino né troppo
lontano da impedire che i due si scambiassero sguardi e sorrisi fugaci.

Francesca era come rapita da quello sconosciuto ma dall’aspetto
per cosi dire familiare. A furia di guardarlo, ne era certa: il suo sorriso,
i suoi modi gentili, I'altezza e quel tono di voce pacato, le ricordavano
il nonno.

Finito il film, dunque, e preso coraggio, decise di mettere da parte
la timidezza e di farsi avanti. Si presento e i due iniziarono a conversare.
Il suo nome era Antonio, era nato a Sant’Antioco ma abitava da tempo
nel nord Italia. I1 giovane, ogni tre mesi circa, sbarcava in Sardegna, la
sua terra d’origine, per fare visita ai parenti. Le ore trascorse a chiac-
chierare volarono tra racconti e aneddoti; i due, anche se per motivazio-
ni differenti, si sentirono subito legati dalla forte passione per il cinema,
che li accomunava.
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Giunto il momento del congedo, Antonio riveld di dover ripartire
all’alba dell’indomani e Francesca, augurandogli un buon viaggio, gli
strappo la promessa di rivedersi presto per poter approfondire quella
che sarebbe di certo diventata una bella amicizia, o forse qualcosa di
pit. A causa di quell’addio, la ragazza, amante del cinema, provo una
velata tristezza ma era consapevole che presto avrebbe incontrato quel
giovane che l'aveva resa cosi felice. ®




ORTO PER L’'ESTERO

Allegato B.

Bagnl 5 Gluhano, Provincia di Pisa

Il sottoseritto dichiara nulla ostare a che Venga concesso passaporto vul:do-'

per(l) .. L dddl”
per umzmus di_ ﬁz <) Qmm dLMMAJ_ ]
R Jﬁ]ZC M Ero -
figlio di.._ /f e di c_ﬁﬁﬁ(
nal.os&:ﬂﬁﬁgﬁﬁ/ 57%’#2:434&//2«:’- {/f j/ﬁ/j
di condmwu&%gfz.‘é_’

il quale dichiara voler condurre seco le seguenti persone aventi i requisiti per

poter liberamente esgal.riare. Z
............ @ Zri2t Z ‘{: o

abitualmente residente in questo Comune,

(BOLLOY

3 &
chiarazione (7) del Comandante del Distretto militare o del Capitano di Porto.

e, : pui espatriare (8),

s - i £ bt N s SR R s 2

1L

sione (7) dell’Autorita Prefettizia o del Capitano di Porto.

_____ —e e et g

: inscritto nella lista di levae del Comune
0. . pubd espatrisre (8),
i 158

IL PREFETTO

Cuori, quadri, picche, fiori.
Passioni di famiglia

Racconto della classe 2°B della scuola secondaria di primo grado N. Mandela dell'l.C. G.B.
Niccolini di San Giuliano Terme sui fondi dell’Archivio Storico del Comune, dedicato alla storia
di tre generazioni di sarti di San Giuliano Terme.

ra buio gia da un paio d’ore e Nunzio Grassini stava ancora
puntando sul re di picche nonostante fosse una delle poche
carte che il Tagliatore non aveva ancora pagato. Sudava cosi
tanto per I'ansia che era costretto ad asciugare le mani sui pantaloni, ri-
petutamente. Il suo pensiero andava sempre a Marcella. Non riusciva a
smettere di pensare a lei cosi come non riusciva a smettere di giocare. La
tubercolosi aveva portato via il grande amore della sua vita e da quel mo-
mento non era pit lo stesso. Continuava a giocare a Faraone e a puntare
su quel maledetto re che non usciva mai fra le carte ‘cattive per il banco’.

Fino a quel tempo, Nunzio era stato il miglior sarto di San Giuliano
Terme ma purtroppo dopo la morte della moglie aveva perso ogni ispi-
razione. Dentro di lui era rimasta soltanto la passione per il gioco: pit
che una vera passione era diventata un'ossessione.

La disperazione e la necessita di trovare soldi per mantenere Pirro,
ormai I'unica gioia della sua vita, lo avevano costretto a rivolgersi ad un
gruppo di strozzini che lo tormentavano ripetutamente con la minaccia
di prendersi la casa.

Pirro era identico a Marcella. Alto, magro, con gli occhi grandi e
profondi che da soli dicevano piu di tante parole. Da quando aveva otto
anni, Pirro aveva cominciato a lavorare in bottega con il padre e aveva
imparato presto tutti i segreti del mestiere.

Pirro cresceva ma Nunzio non se ne rendeva quasi conto, perso tra
il gioco e le bevute di troppo. «Padre andate via anche stasera?» chiese
il figlio preoccupato per le ripetute uscite serali del padre. «Lascia stare,
bada alle tue cose e va’ a letto perché domani devi aprire presto». Quelle
furono le ultime parole che Pirro scambio con il padre perché da quella
sera Nunzio non fece piu ritorno a casa.
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Dopo la morte del padre, rimasto ormai solo, Pirro investi tutte le sue
energie nel lavoro. La sua unica vera passione che, da quando Nunzio lo aveva
lasciato, era diventata anche la sua unica speranza di sopravvivenza. Lambizio-
ne di cambiare le sorti della propria vita lo spinsero a prendere la decisione piu
difficile e tentare la fortuna oltreoceano, come facevano in tanti a quell’epoca.

Pirro aveva quindi cominciato una nuova vita a Wineland, in Cali-
fornia, portando con sé il suo amore per la sartoria e per le ‘stoffe cucite
per bene’ come diceva sempre suo padre Nunzio.

Grazie all’aiuto di alcuni parenti e dopo qualche anno di duro la-
voro, Pirro riusci ad accumulare una certa fortuna e si sposo con Rosa,
una giovane donna italiana che aveva conosciuto in citta e che lavorava
come domestica per una ricca famiglia.

Proprio in California, a Wineland nacque Pietro. Cresciuto tra roc-
chetti, aghi, fili e modelli, Pietro aveva ereditato la passione per quel
mestiere che era di suo padre e che, ancor prima, era stato di suo nonno.
Mosso dal desiderio di rivedere la sua amata San Giuliano e di riscat-
tare 'onore e il nome della propria famiglia, Pirro fece rientro in Italia
con la moglie e il figlio Pietro ormai undicenne.

Pirro e sua moglie vivevano in una casa piccola ma luminosa nella
piazza di San Giuliano Terme. La casa aveva una modesta camera da
letto e una cucina che non serviva solo per i pasti ma anche e soprattutto
per confezionare gli abiti.

Una mattina, di qualche anno dopo, Pietro trovo una busta sopra il
tavolo della cucina. «Questa ¢ per te» disse il padre. «Chi me 'ha inviata?»
rispose Pietro. «Aprila e lo scoprirai». Pietro non sapeva leggere bene e,
vista la sua esitazione, il padre prese la lettera e comincio a leggerla ad alta
voce con quel suo strano accento che sapeva ancora tanto di Wineland.

Caro Pietro,

spero che questa lettera ti trovi in buona salute e serenitd nella tua
amata San Giuliano Terme. Scrivo per proporti qualcosa che potrebbe
cambiare il corso delle nostre vite.

Conosco la passione della tua famiglia per i tessuti e ho pensato che
potremmo unire le forze per avviare insieme un attivita qui a Chicago.
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So che sei un womo di grande passione per il lavoro e di una per-
sonalita forte e determinata, e credo che insieme potremo realizzare
qualcosa di straordinario.

Ti invito a considerare questa opportunitd con la stessa passione
e determinazione che ti contraddistinguono e ad aprirti a nuove pos-
sibilita e orizzonti verso un futuro ricco di soddisfazioni. Ti aspetto a
Chicago.

Con affetto,

Francesco.

Non aveva compreso tutto il contenuto della lettera e probabilmente
neanche il padre. Aveva letto stentatamente e con fatica parole in un italia-
no in parte sconosciuto. Certo si ricordava di Francesco. Lo aveva incon-
trato in un paio di occasioni durante la sua permanenza in America. Lo
ricordava ben vestito, sempre con i libri in mano, nella sua casa di Lexiton
Street. Non gli mancava mai la battuta e aveva I'innata capacita di catturare
I'attenzione delle persone con le sue chiacchiere e i suoi racconti.

Pietro guardo il padre che stava con gli occhi fissi sul quaderno dei
conti. «31, hai il mio permesso» esordi il padre. «Padre, io non ho parla-
to» rispose Pietro. «Non ne hai bisogno». Poi aggiunse, «Tuo cugino ¢
ricco e ti aiutera ad avere un futuro migliore».

1114 Giugno la nave Conte Biancamano salpo dal porto di Genova.
La nave era grande. 11 bianco e il blu dello scafo richiamavano i colori
del cielo e del mare.

Quando Pietro sali sull'imbarcazione si rese subito conto che non sa-
rebbe stato il viaggio che aveva immaginato. Quel biglietto in terza classe
era la chiave che apriva la porta dell’Inferno. Una marea di gente si affol-
lava nel salone, parlava e si agitava, creando un terribile frastuono. Pietro,
insieme ad altri uomini soli come lui, era stato sistemato nella parte ante-
riore della nave. Il cattivo odore era nauseante. Capi subito che la sua unica
speranza era quella di raggiungere il ponte superiore e stare all’aria aperta.

I giorni passarono lenti, si susseguivano uno dopo l'altro con una
monotonia che non faceva altro che portare il ricordo ai genitori e alla
sua San Giuliano Terme.

La miseria di quei giorni contrastava con la visione della grandezza
dell’Oceano: scuro, profondo, senza fine. Un sentimento di angoscia lo
pervadeva ogni volta che ritornava sul ponte ma allo stesso tempo si
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sforzava di sognare e immaginare una vita diversa, una vita di successi e
perché no di ricchezza. Solo cosi avrebbe potuto ricompensare i genitori
che lo avevano sempre sostenuto e aiutato.

Francesco si trovava sul molo in attesa che Pietro scendesse dai
ponti della Conte Biancamano. Quando finalmente il momento arrivo,
Pietro riconobbe subito il cugino. Si avvicino e, nonostante i primi mo-
menti di imbarazzo, capi presto che suo cugino era una persona piace-
vole e simpatica, molto diretta e decisa.

Dopo le lunghe pratiche di riconoscimento a Ellis Island, France-
sco e Pietro si spostarono con il treno a Chicago e il cugino lo guido fino
al suo ufficio su Madison Street, dove si misero d’accordo su quasi tutte
le questioni pitu importanti circa ’avvio della nuova attivita. Nonostante
si conoscessero appena, entrarono subito in sintonia.

Cominciarono quindi a discutere del nome dell’azienda. Pensarono
di usare i loro nomi di battesimo ma gli Italiani in quel periodo non
erano ben visti e alla fine, optarono per un acronimo: F&P. Sembrava ad
entrambi un nome abbastanza interessante per catturare ’attenzione di
chi si trovasse a leggerlo in un manifesto pubblicitario.

Con il passare dei mesi, I'azienda comincio a riscuotere un discreto
successo. Pietro trascorreva le sue giornate in bottega, lavorando giorno
e notte senza sosta alla creazione dei modelli e alla realizzazione degli
abiti. Francesco, invece, si occupava degli aspetti finanziari e soprattut-
to dei contatti con i fornitori, per scegliere i tessuti piu belli e innovativi.

Un pomeriggio, Francesco arrivo in bottega, esclamando: «Pietro,
ci serve qualcosa di nuovo, qualcosa che ci distingua da tutti gli altri, un
simbolo, un’icona, qualcosa che sia solo nostro...».

Pietro si mise subito al lavoro e trascorse tutta la notte pensando a
qualcosa di originale da proporre al cugino. Ripenso alla sua infanzia,
ai racconti del padre e della madre, ai nonni che non aveva conosciuto.
Provo a scavare fra i ricordi cercando qualcosa di interessante, di parti-
colare che potesse rappresentare la sua storia, la sua famiglia.

Si ricordo, quindi, dei pomeriggi trascorsi passeggiando con la ma-
dre e il padre e dei loro racconti sui Bagni e il Casino di San Giuliano.
Immagind quel nonno che non aveva conosciuto e la cui triste storia lo
avviliva enormemente. “Casino, gioco, carte... quadri, fiori, picche... ci
sono!” Penso Pietro tra sé e sé.
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Trascorse tutta la notte a cucire e ricamare bottoni in tessuto € mo-
tivi con i simboli delle carte finché I'indomani Francesco non lo ritrovo
a dormire ancora sul tavolo.

I1 lancio della nuova linea di abiti della F&P fu un vero successo.
In tutta Chicago non si faceva altro che parlare dei poker clothes come
li chiamavano da quelle parti e presto si sparse la voce che due cugini
italiani avevano cominciato a creare abiti unici che non si erano mai
visti prima.

Un giorno, entrd in negozio una bella e giovane ragazza; aveva i ca-
pelli biondi e lunghi, gli occhi celesti. Si chiamava Giovanna, anche lei
aveva la passione per il cucito e le piaceva indossare vestiti alla moda.

La donna chiese a Pietro di confezionarle un nuovo abito. I due si
sedettero al tavolino in noce che si trovava accanto al bancone: Pietro
prendeva appunti, attento a non perdere nessun dettaglio per realizzare
’abito nella maniera piu fedele e cercando di accogliere tutte le richieste
di quella cliente cosi affascinante e bella; Giovanna, da parte sua, non
riusciva a distogliere lo sguardo da quel giovane ragazzo cosi serio e con-
centrato, completamente immerso nel suo lavoro.

Non appena ebbero terminato di discutere tutti i dettagli, si salutaro-
no e Giovanna si congedo, sicura che I’abito sarebbe stato perfetto e an-
che del fatto che con Pietro si sarebbero rivisti ancora molte altre volte. ®
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Mistero in archivio:
la lettera divisa

Racconto degli studenti del secondo anno della Islands International School di Buenos Aires
sulla Collezione Rubén Dario conservata presso I‘Archivio IIAC — Instituto de Investigaciones
en Arte y Cultura Dr. Norberto Griffa de la Universidad Nacional de Tres de Febrero (UNTREF)
di Buenos Aires.

nce upon a time, second-year students from Islands Inter-

national School in Buenos Aires stumbled upon a fascina-

ting discovery. They were delving into the extensive array of
materials housed within the AR.DOC, when they realized that among
the numerous letters that Rubén Dario received from his editor, Fran-
cisco Beltran, two of them bore the same date, May 1907. Upon closer
examination, the group of budding archivists discerned that not only
did these letters share a date, but they also discussed the imminent
publication of two of the poet’s chronicle volumes, Parisiana and Opi-
niones. One letter is housed within a collection at a Spanish Univer-
sity, lacking both a definitive conclusion and a signature, while the
other rests within Chile’s National Library, notable for its uncapped
first letter. After careful consideration of all the details, the Islanders
concluded that what initially appeared as two different letters were
actually fragments of a single correspondence, separated by the vast
expanse of the Atlantic Ocean.

That’s when their prowess took center stage: organized into groups
of 4, the students engaged in a cadaveri eccellenti exercise, emulating
the archival challenge of piecing together a whole narrative with only
partial information. Herein lie the fruits of their inaugural archival
endeavor, offering different explanations — some more plausible than
others — for the enigma surrounding Francisco Beltran’s letter.

When Beltran finished writing a letter, he went to the post office to

send it to Rubén. When he arrived there, he found that the office didn’t
accept his letter because it was too long. His passion was uncountable
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for writing letters, his were as long as a book. In this one, he was telling
Rubén to allow the edition of his book. When the letter arrived, Rubén
was surprised because it said that Beltran was fired from his job. He
told his wife, who got angry, picked up his things and threw them out
the window.

Rubén Dario went to Beltran’s office to complain, because he wa-
sn’t guilty! Beltran explained: “I had a stomach ache! [ was so angry that
I started breaking each object I found on my way. However, when I was
a little bit chiller, I started thinking about what to do with my life, so [
decided to continue writing letters. I wrote as many letters as I could.
Day by day my house was filled with more and more letters, and I star-
ted losing things and switching the destinations”.

He wrote loads of letters, as it was something he loved, but he for-
got where they needed to go. He thought he would recognize them since
he knew what he wrote, but there were so many that he lost his mind
and started misplacing all of them. The only one that suffered from that
was this one, which was splitted and sent to different places.

It was a really small town in the center of Spain. It was called Ma-
drid. There was a famous writer that was called Francisco Beltran. His
passion was writing and he could not live without it. One day, he wrote a
letter to his friend, another writer called Rubén Dario. In this letter, he
explained the importance of writing for him and other things. It was his
passion; the thing that he loved to do the most. But only the first half of
this letter got to his friend. The reason was that as this letter was being
shipped to his friend’s address, the papers were being sent separately,
so they ended up getting mixed up and shipped to two different places.

He tried to fix this problem but he couldn’t. The first part of the let-
ter ended up in Madrid. The other one passed through the USA. It then
ended up in the hands of a private historian in Chile. Because of this, it
could be reread, put together and exposed in other parts of the world.
The AR.DOC (Archivo Rubén Dario Organizado y Centralizado) was
able to save it in their archives. And thanks to it, now we can have this
information and the full story.

F. Beltran was a big passionate man. His most obvious passion
was literature. But this was not important for what happened with his
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mysterious letter. His second passion was mystery, he loved reading
mystery books and predicting what would happen, although he some-
times thought it was quite an easy task. So he decided to make his own
mystery. It consisted in keeping the last part of the letter and keeping it
in a box that nobody knew where it was, so when somebody found it, it
would have an incredible value. The hidden part of the letter contained
the most important information. The box kept the letter, with nobody
knowing its condition.

After many years, a famous Spanish treasure hunter who lived ne-
arby found the box. He was from Madrid, and treasure hunting wasn’t
his real job, it was just a hobby that he loved. After he found the box,
he thought for a long time if he wanted to open it or not, because so-
mething dangerous might be inside. Finally, this treasure hunter opened
the box and discovered the letter. When he saw it, he could not believe
what was there. After reading it several times he realized what he had in
his hands. It was the thing that he had desired his whole life, the biggest
achievement of his life!

F. Beltran was Rubén Dario’s editor. One day he wrote him a letter
to tell him that he was resigning, but this letter was split into two and
arrived at two different destinations.

Beltran had cheated on his wife and she thought that she could
run away but wasn’t sure how: she didn’t have any money or a stable
job. She wanted to go after him, get revenge, but didn’t know how. Her
strongest thought was to kill him but knew that that wouldn’t achieve
anything. Then she had a bright idea: to ruin his job, to ruin his career.
She would start by ruining his letter. But suddenly a man appeared and
stopped what she was doing: it was Beltran, who was near and began
screaming at her for ruining his letter. He shouted at her and demanded
for the other half. She simply replied that she did not have it and then
left before he could say anything else...

F. Beltran was writing a letter to his client, Rubén Dario. He wanted
to let him know how his books Opiniones and Parisiana were going,
and he also wanted to complain a little bit about his sad little life as an
editor. He stopped writing this letter because he realized that he wanted
to cook some chocolate chip cookies because he was hungry and depres-
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sed. So he went to the market to buy the flour, the eggs and -last but not
least- the chocolate chips. Beltran found a recipe from his grandmother
so he decided he would try to replicate it. He had tried with other reci-
pes, adding more or other ingredients, but nothing worked. One day, he
started a recipe that he had already tried a million times but this time it
was different because he started by adding the butter, white and brown
sugar first, all thinking about the way it would become a unique and
unparalleled success, then he added an egg, adding a lot of dedication
to it. When he finished the dough, he cut the cookies star shaped and
he put them in the oven. While he was waiting for the cookies, he felt
like something was missing, but he didn’t care so he continued reading
a book. After waiting a long time for the cookies to be made, he took
out the cookies from the oven and tried them. They were perfect. They
had the right balance between sweetness and softness, and he knew
he could win a fortune for selling the recipe. He was still daydreaming
when he remembered about the letter, so he finished it on another paper
he found lying on some desk and went directly to a famous restaurant
chain and started his career as a professional chef then and there. After
many years of working, his boss sent him to Chile to explore their cuisi-
ne, so he packed his bags as fast as he could, forgetting part of his letter
to Rubén Dario in Madrid. And that’s why the letter is divided in two.
Francisco fell in love with his friend Rubén Dario. At that time that
was considered wrong, so Francisco sent him secret letters when his
wife wasn’t at home. He had to learn how to hide his love in his letters,
so he sent them in two parts, that way he was safe from his wife. She
was a despicable person, so when she found out what those two parts
were about, she decided to send one of the letters to another planet. She
was a fan of wormholes so she tried to send one of the letters through
one and she could. When the letter went through, she felt a relief that
the two of them wouldn’t be together. So she decided to celebrate, went
to a party and danced all night. Although the letter didn’t end up whe-
re she intended it to be, it actually ended up in the neighbors’ house,
and something had to be done: if they read it they would know that
Francisco was completely in love with Rubén. If the neighbors knew,
they could tell their family, and the world would know of their secret
love. Then Francisco’s wife tried to kill Rubén to be the only person in
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Francisco’s heart. She found out where he lived and sent a wolf to kill

him, but the wolf got there and instead of eating him, it invited him to
have a passionate night and dance to the wolf song. They had an ama-
zing night dancing and then the wolf ate him and then started dancing
with all his heart. Francisco, who suddenly showed up at the party, saw
Rubén dead but then took a look at the wolf and fell in love with him.
'The wolf seductively invited him to dance with him, so Francisco forgot
that Ruben had sent the other letter to Chile so that no one could ever
see it. The end.

Francisco Beltran stopped writing the letter for 5 hours, he had a
great passion for rock climbing. He went to the rock climbing compe-
tition in Madrid. He won, of course, since he was the best at it. His
mother did not approve of his passion and told him to give it up, but he
wouldn’t stop so easily. He climbed everything he could climb... But un-
til he was 29, when he suffered a terrible accident after a hawk went to
the bathroom in his face. He was really terrified so he tried to grab the
hawk, but it was also afraid and started scratching around his face until
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blood began flowing. So he threw the hawk to the sky and suddenly
found that he had accidentally broken its wings.

He decided not to worry and went for a short trip with his father,
but he never realized that his father was his secret enemy and was wai-
ting for a chance to murder him. Before his trip, Beltran left the incom-
plete letter in a box along with other poems.

That trip was to France, where another rock climbing competition
took place. He got Ist place, naturally. Since he met many friends in Pa-
ris, they invited him and his father to ride horses... which was a perfect
time for a murder. His father pushed Beltran from his horse, who died
instantly.

As for the letter... Beltran had finished writing the letter during his
trip in Paris, but never got to unite both parts. One half remained in
Madrid, and the other got sent by mistake to Chile.

Francisco Beltran was writing the letter while he was teaching his
son how to become a warrior. In the process, his son got hurt in the leg
with the sword that his grandfather had given to Beltran. That sword
was very valuable, since it was a family heirloom.

Since it was dangerous, he decided to give the sword back. He then
got in a boat to Spain, where it had come from. In the trip, he continued
to write his letter to Rubén Dario. However, once in Spain, he ran out
of paper and had to continue his letter in another sheet of paper; when
he shipped them to Rubén Dario, only this last part got mailed. Since
he was famous, this letter had a lot of value; so upon hearing about it, an
eccentric collectionist from Kenya decided to be the one to personally
ship the letter back to Latin America. He did not realize that the letter
was incomplete. And that is why one part is in Madrid and the other in
Chile. @
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“A cosa serve quello che
faccio?”
Diario di un attore

Racconto dei ragazzi della 4°A del Liceo Classico e Musicale C. Cavour di Torino tratto dal fondo
Gian Maria Volonté custodito presso I'Archivio Storico del Museo Nazionale del Cinema di Torino.

0 comperato oggi, istintivamente, un quaderno su cui ap-

puntare i miei pensieri. Era un quadernetto allettante, sedu-

to fra tanti suoi fratelli rilegati sul banco del venditore; mi
sono detto che si trattava, in fondo, solo di poche lire, casomai smettessi
di scrivere non si tratterebbe di un grande spreco. E ormai da qualche
tempo che sento I'esigenza di appuntare i pensieri che non sarebbe ap-
propriato esprimere in altra sede.

10 luglio 1960

Ho sempre cercato di fare film che dicessero qualcosa sui mecca-

nismi di una societa come la nostra; essere un attore ¢ una questione

di scelta: o ci si accontenta di essere un robot nelle mani del potere,

oppure ci si rivolge a componenti progressive, per provare a cambiare
in meglio.

14 luglio 1960

Mentre i riflettori illuminavano la scena ho capito di essermi inna-

morato di lei. Non ¢ stato un fulmine a ciel sereno; ci sono stati segnali,

sottili come il vento. La sua presenza sul palco, la sua voce, il modo in

cui si muove con grazia e sicurezza. Eppure non posso permettermi di

dare libero sfogo a questi sentimenti. Siamo entrambi professionisti, e
non posso permettere che il mio affetto comprometta il mio lavoro.
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3 luglio 1961

Temo di non riuscire ad arrivare in tempo. Dopo un anno dallo spet-
tacolo di Romeo e Giulietta a Verona, che si € rivelato galeotto, sono
pronto ad assistere alla nascita di mio figlio. Raggiungo il reparto e qui
scopro di essere arrivato troppo tardi: Carla ha gia dato al mondo una
bellissima bambina. Tuttavia la mia felicita non dura a lungo: infatti,
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subito dopo aver incrociato lo sguardo di Carla, torno alla realta. Quella
bambina non potra mai essere legalmente mia figlia. Decido di ignorare
la testa e ascolto il cuore: piango.

18 marzo 1966

Ho ricevuto qualche riga scritta da parte di alcuni giovani comunisti

di Monte Sacro. Ho accettato tempo fa il loro invito a partecipare ad una

manifestazione contro la guerra, organizzata dal’'UDI: penso che ogni

individuo, per dirsi cittadino, debba contribuire con le sue idee, il suo
voto, la sua vita all’edificazione di un mondo piu giusto ed egualitario.

15 ottobre 1968
Odio i giornalisti. Fanno finta di essere interessati a quello che ti
chiedono, poi non ascoltano la tua risposta, pensando gia alla doman-
da successiva. Arrivano sempre nei momenti pill inopportuni: oggi, per
esempio, quando uno vorrebbe solo andare a casa propria, cenare e ri-
posare. Ho provato ad allungare il passo per togliermeli di dosso, ma
nulla. Tuttavia, ho trovato conforto leggendo la lettera che mi € appena
stata spedita da un’intervistatrice, dopo la recente intervista “Non mi
sono venduto per un pugno di dollari”. Lei critica la stampa di destra e
spiega come la gente si affidi ciecamente a cio che gli viene detto. Vuole
dire sempre la verita, caratteristica secondo lei indispensabile per un
giornalista che crede nel suo mestiere.

18 giugno 1970
Oggi ¢ stata una giornata straordinaria sul set di Indagine su un
cittadino al di sopra di ogni sospetto. Durante le riprese ho lavorato
con Elio Petri. La sua guida mi ha spinto a esplorare i confini della
mia interpretazione, permettendomi di trovare nuove sfumature del mio
personaggio. Sento il peso della responsabilita di dare voce a una critica
cosi audace. E stata una giornata che mi ha spinto a esplorare nuovi
orizzonti come cittadino consapevole del potere dell’arte nel riflettere
la societa.

4 dicembre 1981
Penso che dalla maggior parte delle persone io sia considerato una
pessima celebrita. Se potessi fare il mio lavoro senza vivere la notorieta
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sarei disposto a qualsiasi cosa. Poi perd mi capita di ricevere lettere
come quella delle ragazze dell’istituto Colonna. Non sono davvero tipo
da conservare le lettere degli ammiratori, la maggior parte sono solo pa-
role superficiali: ma questa ¢ diversa. In essa ¢ contenuta I’'essenza del
teatro: “Non ci ha permesso di restare nei ghetti espressivi e contenuti-
stici in cui, spesso con il nostro consenso, ci si relega”. Trovo in questo
una conferma, la risposta a quella domanda che ogni artista si trova a
dover affrontare: “A cosa serve quello che faccio?”.

3 aprile 1986
Che cos’¢ veramente la paura? Dimostrazione di vigliaccheria o
prudenza? E di conseguenza, che cos’¢ il coraggio? Pura incoscienza o
nobile virtu? L'onorevole Moro forse € uno dei pochi uomini sulla terra
che corrisponde a questa descrizione. Voglio che dalla mia recitazione
si evinca in modo particolare proprio questa caratteristica di Moro. Non
esiste nulla di piu politico della sua tranquillita, della sua consapevolez-
za di fronte alla morte.

14 ottobre 1986
Presto Il caso Moro sara distribuito nei cinema italiani. Non so
cosa aspettarmi: non sono un grande estimatore dei miei lavori, ma non
mi sono mai immedesimato cosi fedelmente in un personaggio. Quanto
puo essere contraddittorio preoccuparsi di tutto e, al contempo, non
temere niente? Cosi era Moro, e mi pare di averlo incarnato appieno in
ogni sua piu intima contraddizione. Sul set tutti mi guardavano male, e
io stesso mi sentivo in un universo parallelo, tanto ero assorto nella sua
autoritaria personalita.

17 dicembre 1956

Sono stato invitato al Festival Internacional del Nuevo Cine Lati-

noamericano direttamente da Fidel Castro. Sono sorpreso, emozionato

e forse anche un po’ impaurito. Sicuramente la cosa che mi rende piu

felice € il fatto di essere riuscito a ottenere risultati cosi alti nella mia

carriera solo grazie alla passione che ho sempre messo nel mio lavoro
di attore.
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PARTITO COMUNISTA ITALIANO
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8 settembre 1990

Oggi sul giornale c’era una poesia di Bertolt Brecht: “A coloro che
verranno”. Ogni verso € stato per me un prezioso esercizio: per ricordar-
mi i versi, ho associato ad ogni riga una parola. Chissa cosa potrebbero
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pensare le persone se mai potessero vedere questa pagina, macchiata
con l'inchiostro della mia penna. Probabilmente non capirebbero i miei
ragionamenti, qualche attore sicuramente potrebbe intuire.

5 maggio 1993

Il cinema-teatro, che € luogo di libera espressione, di ritrovo, rischia

di morire. E dovremmo osservare impotenti quella morte della cui inevi-

tabilita cerchiamo di convincerci? Io non sono disposto ad abbassarmi

a questo, quindi ho preso parte al comitato “Salviamo I’Artemisio”, per

rispetto di chi, nell'immediato dopoguerra, si € impegnato a farlo risor-

gere dalle macerie di una Velletri devastata dai bombardamenti. I1 loro
lavoro non pud essere vano: I’Artemisio deve vivere.

16 ottobre 1993

Ho letto volentieri la lettera di un uomo in cui veniva sintetizzato il

significato del comunicare: ricordo bene il sorriso affioratomi sulle lab-

bra una volta terminata la lettura. Non mi era servito essere legato alle

parole per coglierne il significato. Quell’'uomo mi stava ringraziando.
Sapevo soltanto che avrei voluto averlo davanti per dirgli: “Prego”.

30 novembre 1993
La guerra ¢ fonte di sofferenza per i soldati quanto per i civili. I
primi vivono gran parte del conflitto al fronte, i secondi sono costretti a
scappare dalle loro stesse case. Pensa, mio caro diario, dover lasciare la
tua casa senza sapere se mai la rivedrai. Mi sono chiesto come potessi
dare voce al popolo di Velletri, vittima dei bombardamenti del ’43; cosi,
dal momento che la recitazione ¢ I'unico mezzo che mi permette di tra-
smettere qualcosa, ho pensato di dedicare a questa cittadina uno spetta-
colo teatrale. Mi piacerebbe rappresentare le memorie degli abitanti di
Velletri, nella piazza del municipio.

29 gennaio 1994

Quanto ¢ stata importante per me l'esperienza in Accademia e

I'insegnamento di Orazio Costa? Fondamentale per la mia formazio-

ne personale e professionale ¢ stata la capacita di recuperare modelli

precedenti e osservarli in chiave critica e la figura di De Sanctis: da lui
ho imparato quella che ¢ la “brutale” esperienza di teatro quotidiano.
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19 maggio 1994
Mi domando se la dialettica democratica sara davvero in grado di
essere altrettanto pluralista quanto quella dei comunisti. Mi auguro
che questo Congresso straordinario possa dimostrare la passione dei
comunisti italiani e il loro volersi far protagonisti dei cambiamenti che
avverranno. Bisogna lasciarsi guidare dal passato, quando sia Liberali
che Comunisti hanno rinunciato al proprio orgoglio dando vita alla Co-
stituzione democratica e antifascista.

30 maggio 1994

Tra non molto finira la pausa e inizieremo il sopralluogo sul set

dove Angelica ed io dovremo leggere alcune lettere dei condannati a

morte della Resistenza. Stamattina ho pensato continuamente a loro,

sacrificatisi per ci0 in cui credevano, chiedendomi cosa avrei fatto io

al posto loro, chissa se avrei avuto il coraggio di lottare e morire per il
sogno di un mondo migliore.

11 giugno 1994

Ieri ho ricevuto una lettera di Peter Wehage. Sono felice che mi

abbia scritto per dimostrare apprezzamento circa 1'idea di fare insieme

un film su Lorenzo Da Ponte. Una volta che sara tornato dalla Corsica

spero di poter bere con lui un bicchiere disquisendo delle “Memorie” di
Da Ponte, che mi scrive di aver ritrovato.

26 agosto 1994
Oggi ho avuto una stimolante conversazione con il prete della Chie-
sa di Velletri, il quale ha manifestato ammirazione nei miei confronti.
Come puo egli, sicuramente piu vicino a Dio rispetto a me, provare tan-
ta stima verso un uomo che, a confronto, fa piccola cosa? Egli mi ha ri-
ferito di essersi fatto prete per non fare I'attore. Eppure i due ruoli si as-
somigliano molto: entrambi si fanno portavoce di altre storie e volonta,
cercando di avvicinare le persone a cio che ritengono giusto. Abbiamo
poi assistito al “Requiem” di Mozart, durante il quale mi sono sentito
avvolto da una strana sensazione: circondato da cosi tante musiche e
voci, non ho potuto che sentirmi parte di una grande famiglia, raccolta
nella casa del Signore. In chiesa siamo tutti uguali, no? @
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L'lItalia nel cuore.

La famiglia Bracco

Racconto di Alessandro Perrone, Federica Coli, Gloria Maria Orsetti, Mariem Al Mahdi, Cristian
Morando, Angela Jhien Landicho, Alice Cazzulani, Margherita Lo Mauro, Riccardo Pace, Sofia
Vattiata, Francesco Sarritzu, studenti delle classi 3°A e B del Liceo Primo Levi di San Donato
Milanese in collaborazione con I'Archivio Storico Bracco.

ono Fulvio Bracco, I'enciclopedia mi definisce imprenditore

e chimico italiano e un uomo che ha anticipato i tempi, ma io

mi considero anzitutto un ottimista... se no non avrei fatto I'im-
prenditore. A chi avra la pazienza di seguirmi in questo viaggio vorrei
raccontare la mia storia, che parte dalla mia amata Neresine in Istria,
fino ad arrivare a Milano, raccontando i valori in cui credo e per i quali
mi sono impegnato come cittadino italiano e come industriale.

Della mia lontana infanzia un ricordo su tutti: un'emozione forte
che ha lasciato in me un segno profondo e indelebile. L'Europa sta-
va precipitando nella tragedia della Prima Guerra Mondiale. Ricordo
come se fosse ieri quella notte: saranno state le due o le tre e forti pugni
sbattevano contro la porta, accompagnati da una voce: “Elio! Elio!” Era
il commissario giunto per arrestare mio padre. Lui allora chiese “Perché
ti me vol arrestar?”, la risposta “Per alto tradimento”.

Tutta la mia famiglia si sentiva — “era” - italiana e I'irredentismo si
respirava intensamente in casa nostra. Mio padre venne quindi arresta-
to e trascorse due anni nel carcere di Graz. Una settimana dopo l'arre-
sto, arrivd a Neresine un rimorchiatore con a bordo poliziotti e soldati,
per trasportare la mia famiglia nel campo di concentramento di Mitter-
grabern, uno di quelli che ’Austria chiamava campo di internamento.

Nel 1918 siamo stati liberati e, per tornare a casa, seguimmo un lun-
go e disastroso viaggio tra sparatorie, disperazione e lunghe soste. Tor-
nammo in Istria, dove mio padre riprese l’attivita in una cooperativa di
barche a vela. Il mare ¢ sempre stato la mia passione. In seguito pero,
papa venne trasferito a Trieste. Il trasferimento segnd una svolta nella
sua vita, in seguito alla nomina a Sottoprefetto di Trieste.
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E il 1927 quando mio papa Elio Bracco fonda a Milano la “Societa
Italiana Prodotti E. Merck - Anonima”. Inizialmente Milano ci intimo-
riva perché era totalmente diversa da Trieste, con auto e tram ovunque.

Dopo l'esame di maturita, ho scelto la Facolta di Chimica e Far-
macia; il primo anno lo frequentai a Milano per poi spostarmi a Pavia.
Andavo a Pavia in treno e 1i ho conosciuto Anita, la piu bella ragazza
dell’'universita. Tutte le scuse erano buone per parlarle. Per esempio, sa-
pevo che fumava come un turco. Cosi un giorno vado nel suo scompar-
timento e vedo che cerca le sigarette. lo, pronto, gliene offro una; non
ero assolutamente un fumatore, ma avevo appositamente comprato un
pacchetto di Camel e lo tenevo sempre con me. Anita mi ringrazia e mi
dice: “E lei non fuma?” “Si, come no?”, rispondo disinvolto. Accendo la
sigaretta e subito inizio a tossire: “Lei non ha mai fumato!”, mi dice. “Ha
ragione”, le confesso sincero. Cosi € cominciato un rapporto amiche-
vole. Anita era gia laureata e, come me, aveva superato brillantemente
I’esame di Stato a Torino. Quell’estate, durante il periodo di lavoro alla
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Merck a Darmstadt, posso dire di aver assistito all’anteprima europea
della vitamina C. Pochissimi anni dopo, nel 1934, il Cebion, vitamina C,
veniva messo in commercio in Italia dalla [talmerk.

Per me il 1937 ¢ una data fondamentale: io e Anita ci siamo spo-
sati. L'avevo assunta in azienda e, lavorando insieme, ci siamo defini-
tivamente innamorati. Mio padre pero voleva che sposassi la figlia di
un ricco profumiere, cosi ci sposammo in segreto. Quando mio padre
lo scopri successe il finimondo ma alla fine Anita venne accolta in fa-
miglia con un enorme affetto. Le donne hanno avuto sempre un ruolo
determinante alla Bracco, da mia moglie fino a mia figlia Diana, pri-
ma Direttore Generale e poi Presidente e Amministratore Delegato del
Gruppo Bracco.

Abbiamo fatto grandissimi sforzi e tanti sacrifici per tenere in piedi
I'azienda nei cinque anni di guerra. Ma con la fine del conflitto mondia-
le, nel 1945, altre difficili prove ci attendevano. Le avremmo superate!

Con lo stabilimento di Lambrate inizia la storia della Bracco quale
oggi ¢ conosciuta. La chiamerei: 1a storia istituzionale.

A margine di questa storia, ma niente affatto marginali, ci sono pero
tanti avvenimenti, tanti episodi, che considero punti fermi nella mia vita
di imprenditore e di cittadino. A questi momenti dedico il mio ricordo.
Anni, dunque, in quel lontano dopoguerra, di intenso lavoro per me,
tutto proteso ad avviare la mia attivita industriale.

Rimaneva sempre viva la preoccupazione per la mia terra, soprat-
tutto di fronte alla strage di Vergarolla dell’agosto del 1946 che, forse piu
delle foibe, fu la causa dell’esodo degli istriani.

Ho mantenuto il legame con la mia terra attraverso i volti e le storie
degli esuli istriani che arrivavano alla Villa Reale di Monza. I1 dopo-
guerra era terribile, fatto di miseria e poverta. Avevo preso I’abitudine di
andare alla Villa Reale per assumere come operai piu esuli che potevo.
Facevo i colloqui personalmente e li conoscevo uno ad uno.

Vivo ancora intensamente i sentimenti che mi legano all'lstria.
Dopo il Trattato firmato a Parigi nel 1947, nessuno di noi poteva rimet-
tere piede su quelle terre. Io e mio padre eravamo nelle liste di pro-
scrizione; tornare a Neresine significava finire ai lavori forzati; tutte le
proprieta della nostra famiglia erano state confiscate. Solo la casa ¢ sta-
ta poi restituita. Nel mio cuore ho continuato a coltivare il pensiero di
rivedere la mia terra natale.
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E infine la proscrizione ¢ stata cancellata. In Istria sono tornato
nell’estate del 1970. Siamo andati a Neresine ed ero profondamente
commosso per i tanti ricordi che si rincorrevano nella mia mente. Non
ho mai dimenticato il mondo degli esuli e la mia Neresine, I'Istria, I'iso-
la di Lussino sono ormai solo ricordi e nostalgia.

“Perché non é vero che crescendo somigliamo solo a nostro padre
e a nostra madre. Somigliamo anche inevitabilmente alla terra, ai
sassi, al vento che ci hanno accolto nascendo: dell’lstria, i suoi figli
portano le stimmate persino nella fisionomia, nei tratti aperti ma de-
cisi dei volti, quasi scavati dalla bora, com’eé per gli alberi d’ulivo che
nascono e crescono a fatica in quelle terre. Sono volti, corpi e carat-
teri che esprimono un impasto assolutamente speciale di forza e in-
nocenza, e forse € proprio da quell’innocenza che viene poi la forza’.
(Anna Maria Mori) @

La passione tra
testimonianza e memorie

Racconti delle classi 3° dell'llS Liceo Scientifico V. Fardella e Liceo Classico L. Ximenes sui
fondi dell’Archivio di Stato di Trapani.

La mia Odissea matrimoniale

Ero convinta di aver trovato 'amore della mia vita quando ho detto “si”
all’altare. La chiesa era piena di fiori e persone sorridenti, una volta usciti si
poteva ammirare una meravigliosa vista sul golfo, un contesto quasi fiabesco.
La cerimonia fu un sogno diventato realta, una promessa di felicita eterna. Ma
quella promessa si ¢ trasformata in un incubo che ho vissuto per anni.

All'inizio, tutto sembrava perfetto. I1 mio sposo era premuroso,
gentile e affettuoso. Abbiamo costruito una vita insieme, piena di spe-
ranze e sogni per il futuro. Ma lentamente le cose sono cambiate. I pri-
mi segnali di abuso sono stati subdoli, mascherati da gelosia e preoccu-
pazione eccessiva. Pensavo di poterlo cambiare, di poterlo far tornare
la persona che amavo. Il suo comportamento invece ¢ peggiorato nel
corso degli anni. Le parole taglienti sono diventate urla, i gesti affet-
tuosi si sono trasformati in schiaffi e spintoni. Ogni volta che provavo
a difendermi, le sue mani diventavano sempre piu violente. Mi sentivo
intrappolata in una prigione di terrore, senza via di fuga.

Ho cercato di nascondere le mie ferite, facevamo lunghe passeggiate
mano nella mano facendo finta che andasse tutto per il meglio per far sem-
brare il nostro matrimonio una favola agli occhi degli altri, ma dentro di
me sentivo il dolore e la vergogna crescere ogni giorno di piu. Mi sentivo
sola e impotente, incapace di chiedere aiuto per paura delle conseguenze.

E stato solo quando ho toccato il fondo che ho trovato la forza di
alzarmi. Cosi decisi di scrivere una lettera all'insaputa di mio marito;
la scrissi di notte, consapevole che potesse essere la mia condanna a
morte... 0 l1a mia salvezza; descrissi tutte le violenze che avevo subito e
tutti gli abusi di cui ero stata vittima. Una volta conclusa la diedi a mia
madre e le chiesi di consegnarla in pretura.
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70 5 Nonostante il processo sia stato lungo ed estenuante, ¢ andato tutto

per il meglio; mio marito € stato condannato a soli tre mesi di reclusio-
ne ma, per i tempi in cui ci trovavamo, ¢ stato gia un gran successo. Ero
' finalmente libera. Oggi guardo indietro a quella fase buia della mia vita
! con rabbia e tristezza, ma anche con gratitudine per la forza che ho tro-
| vato dentro di me per scrivere quella lettera, e ringrazio i miei genitori
*" per avermi sostenuta. E ora mi impegno a diffondere consapevolezza
|
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su questa piaga sociale, affinché nessun’altra donna debba mai vivere
quello che ho vissuto io.

Annetta

N
mww»%‘,%‘_,o 'S

“Annetta mi chiamo e violenza ho subito.
Per man cruda di uomo ho sofferto

e a testa china ho obbedito.

Su un letticel spoglio mi han gettata

e della mia forza mi han privata.

Ad urlare ho provato,
aiuto ho chiamato,
ma, ahimeé, nessuno € venuto...

anche avendo ascoltato
le strazianti grida ch’al ciel ho volto.

Non crediate che questo sia amore,

¢ amore chi sente e provvede,

una creatura di buonafede

che sente nel silenzio assordante delle mie grida,
tutta la voglia di ricominciare la mia vita.

Uno solo mi ha salvato,
anima e corpo mi ha curato.
Di pura gioia mi ha riempito,
a8\ ponendo la sua gemma al mio dito.”
[o vae ﬁu feouwods [y,
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11 prezzo del ritorno: la tragica storia di Ninetta

Spinto dal desiderio di ricongiungersi con la sua terra e i suoi cari,
Antonino decise di ritornare dall’Argentina — dove era emigrato in cerca
di fortuna - con il primo piroscafo in partenza per la Sicilia. Durante la
lunga traversata si ritaglio del tempo per leggere le lettere inviategli da
Ninetta, la sua fidanzata, e dal padre. Dalle lettere del padre aveva ap-
preso di un nuovo fidanzamento della sua amata, caldeggiato dalla fami-
glia di lei, e ne era rimasto sorpreso. Ribolli di rabbia quando lesse an-
che dei pettegolezzi che circolavano in citta su suoi presunti tradimenti
che giustificavano quel ripensamento: il loro amore giovanile era stato
appoggiato sin dall’inizio, ma da qualche tempo i genitori di lei preme-
vano affinché la figlia andasse in sposa a un altro uomo, probabilmente
a uno piu premuroso e, a loro dire, meno possessivo. Nino non riusciva
a immaginare un futuro senza di lei, e peggio, non riusciva a pensare
Ninetta insieme a un altro uomo. Cosi, una volta tornato a casa, la con-
versazione tra i due sfocid ben presto in una lite accesa. Non tollerava
il modo in cui lei stesse cercando a tutti i costi di giustificarsi, provando
a spiegargli che affidarsi a un altro uomo era I’'unica possibilita per assi-
curarsi una tranquilla vita familiare in attesa, da troppo tempo, del suo
ritorno. Solo dopo tre giorni, il loro duro confronto si placo e riuscirono
a rappacificarsi. Entrambi speravano che la questione si fosse chiusa,
ma, di 11 a poco, la ragazza realizzo che Antonino, per nulla rassegnato,
non riusciva piu a reggere gli sguardi giudicanti e sospettosi della fami-
glia di lei e le battute di cattivo gusto dei compaesani. Cio provocava in
lui un grande senso di vergogna. Una sera, il suono spaventoso di cinque
colpi di rivoltella squarcio la quiete del piccolo borgo: la vergogna e la
rabbia ormai avevano prevalso sull’animo di lui. La paura della donna
si mescolo ad un grido soffocato mentre cadeva a terra in una pozza di
sangue. In quel momento, la sua vita si spense insieme al sogno del suo
assassino di ricominciare un’esistenza lontano da una terra straniera.
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Senza pietd

Fiori d’ogni tipo mi circondavano sparsi,
La brezza estiva sfiorava i capelli miei.
Poggiata al salice, vidi poi

La grossa e nervosa figura tua avvicinarsi.
Un debole e tenero sorriso ti donai,
finché accanto a me sedesti

Prendendo la mia mano rudemente
Come, da anni, facevi ormai.

Fastidio, orgoglio e rabbia ti plasmarono,
Stringendo, fino a far male, 1a mia mano
Per poi guardarmi dritto negli occhi
Mostrandomi che del buono non c’era.

Di scappare cercai, spezzando il contatto

Ma intrappolata rimasi

Nelle tue braccia forti;

Violento mi stringesti, non lasciandomi affatto

Guardandoti tremante, piansi forte

Gridai, singhiozzando, la pieta tua

Ma tu, rabbioso, mi urtasti lesto

Finché non la vidi salutarmi: Lei, 1a Morte.

Tra i fiori giaccio, il calore estivo circonda

Me fredda con te spaurito errante.

In alto salgo, prendendo per mano

Lei la Morte, mentre lento e turbato sprofondi.

11 peso sulla coscienza
E da quando sono nato che la mia famiglia e quella di Maria si fre-
quentano e questa ragazza ha sempre suscitato in me un sentimento che

nessuno sarebbe mai stato in grado di provocare. Nonostante cio, Ma-
ria non ha mai provato nulla nei miei confronti fuorché una semplice
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amicizia, ma i suoi genitori ’hanno obbligata comunque a sposarmi
perché io avevo ricevuto un’ottima eredita. Maria, sebbene fosse stata
costretta a sposarmi, si ¢ sempre mostrata dolce e premurosa nei miei
confronti. Dalla nostra unione nacquero due meravigliosi fanciulli, che
abbiamo cresciuto con tutto il nostro amore.

I1 giorno del compleanno di mio fratello lo ricordo come fosse ieri;
andai da solo a trovarlo perché mia moglie era triste a causa della morte
di suo padre; ma, stanco dopo una giornata passata sul posto di lavoro,
ritornai in anticipo a casa. Avvicinandomi all’abitazione, notai la luce
della camera da letto ancora accesa e due ombre che giacevano sul letto.
Di soppiatto sbirciai alla finestra e la rabbia non mi fece piu ragionare.
Andai senza esitare nel magazzino adiacente alla casa poiché ricordavo
di avere nascosto li una delle mie pistole automatiche; la presi e acceca-
to dall’ira mi avvicinai alla porta d’ingresso. Appena entrato mi trovai di
fronte i due amanti che, essendo stati scoperti, tentavano di fuggire da
me. Puntai la rivoltella contro entrambi, ma 'uvomo per difendere Maria
mi si scaglio contro con l'intento di far cadere I'arma dalle mie mani; io
reagii e dopo averlo atterrato mi rivolsi contro mia moglie. Anche dopo
aver sparato il primo proiettile, sentii il bisogno di continuare a sparare
per crivellarla di colpi fino alla fine. Solo dopo aver compiuto questo
omicidio mi resi davvero conto di cio che avevo fatto. Mia moglie era
morta a causa mia. Mi recai in caserma dove confessai di essere un as-
sassino e fui condannato a sette mesi di reclusione. Ripensando a quel
momento mi rendo conto di aver agito in preda alla rabbia e di avere
commesso un gravissimo errore: il rimorso mi tormentera fino alla fine
dei miei giorni. @
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Storia di Gianfranco

Racconto di Davide, Ettore, Andrea, Samuel, Isabella, Martina, Christian, Emanuele, Giulio,
Tiffany, Leo G., Sofia, Leo M., Simone, Elisabeth, Serena, Riccardo e Francesco, studenti ele-
mentari della 5°B con Maestra Laura e Maestra Simona, dell'lstituto Orsoline San Carlo di
Como, ispirato all’Archivio ASP Istituti Milanesi Martinitt e Stelline e Pio Albergo Trivulzio -
Museo Martinitt e Stelline.

egli archivi c¢’¢ la passione per la vita e le storie delle per-

sone, € tra tanti tanti racconti noi, alunni della quinta B, ne

abbiamo scovato uno: la storia di Gianfranco. Nel lontano
1955 Gianfranco, un bimbo povero e orfano di madre, viveva con il pa-
dre e i fratelli in una piccola casa nella periferia milanese; pit che una
casa in verita era un’unica stanza per tutti.

I1 papa, che lavorava ma non guadagnava abbastanza, fece richie-
sta per mandare Gianfranco al Collegio dei Martinitt dove c’erano gia
alcuni dei suoi fratelli. Di solito era piu facile essere ammessi se si era
orfani di padre, ma per Gianfranco fecero un’eccezione, visto che la sua
famiglia era molto povera. Una mattina di settembre del 1956, papa Gio-
vanni sveglido Gianfranco e gli comunico che proprio quel giorno sareb-
be entrato dai Martinitt.

Sgomento

Gianfranco non poteva crederci, era triste e sconvolto, avrebbe do-
vuto lasciare la sua casa e suo padre e non sapeva cosa gli sarebbe ac-
caduto.

Appena giunto al collegio I'imponenza dell’androne e la statua di
San Gerolamo Emiliani furono cio che rimase pitl impresso nella mente
del piccolo Gianfranco.

Tante le emozioni
Tra queste il pensiero costante che avrebbe trascorso molto tempo

in quell’istituto, il desiderio di essere accettato dagli altri, ma anche il
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disagio per la differenza tra il modo di vivere la nuova quotidianita, che
era ovviamente molto diversa da quella vissuta a casa sua.

ivig

Y Comincia l'avventura!

Tante, tante regole non tutte facili da rispettare per Gianfranco:

o Sveglia alle 6.30

o Molti, troppi incarichi da svolgere: alcuni davvero poco piace-
voli, come la pulizia dei bagni che veniva affidata a chi era stato
pit monello

o Colazione

« Scuola

o Pranzo ore 12.00: era obbligatorio finire quanto si aveva nel piat-
to (Gianfranco detestava il riso al pomodoro che veniva servito
ogni giovedi)

o Un'ora e mezza di ricreazione

o Nel pomeriggio lezioni o compiti

o Cena ore 19.00

o 21.30 tutti a nanna!

» Si poteva fare la doccia e cambiarsi i vestiti solo una volta alla
settimana

« Non si poteva giocare alla lippa

» Sipotevano barattare le punizioni, come saltare I'intervallo, con
dei piegamenti

o Erapossibile guadagnarsi un’uscita in piu a casa se per tre mesi
consecutivi si prendevano tre nove

E... ancora tante altre regole. A sentirle tutte veniva voglia di scap-

pare e qualche volta anche di fare finta di nulla e non rispettarle.

H;'.:T
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Paura e gratitudine

Si stavano avvicinando le vacanze natalizie, tutti erano felici, ma
Gianfranco era preoccupato perché avrebbe dovuto affrontare un’opera-
zione a un occhio storto che aveva fin dalla nascita. Sapeva che sarebbe
andato tutto bene e che avrebbe risolto il suo problema, ma aveva sem-
pre una grande paura. Il primo giorno delle vacanze di Natale suo padre
venne a prenderlo per portarlo in ospedale. La paura saliva forte e sem-
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pre di pit. Lo chiamarono e venne portato in sala operatoria, legato e
anestetizzato. Grazie alle cure ricevute dai Martinitt, Gianfranco risolse
per sempre il suo problema all’occhio e ancor oggi prova una profonda
gratitudine verso chi gli ha permesso di essere operato e di risolvere un
problema che gli avrebbe condizionato la vita.

Uscite, libertad e sorpresa

Si respirava aria di liberta una volta al mese, quando era possibile
tornare a casa e trascorrere del tempo con il papa e i fratelli. 11 ricordo
piu bello ¢ quando in uno dei rientri a casa ha trovato come regalo un
calcetto: gioia immensa! Gianfranco si sentiva anche un po’ spaesato
perché era per lui cosa strana stare fuori dal Collegio. Poter uscire non
era cosi scontato: se ci si comportava male non si aveva il permesso di
tornare a casa; non era bello vedere gli altri uscire quando tu invece
dovevi rimanere in Collegio.

Le vacanze al mare insieme anche a bambini esterni al Collegio
erano un’altra possibilita di pregustare un po’ di liberta.

Tristezza, timore e desiderio di libertd

Gli anni sono passati, il tempo € trascorso a volte lentissimo, altre
veloce. Ecco giunto il momento di andare, finalmente libero, niente pit
regole. Una nuova vita lo attendeva al di fuori delle mura del Collegio.
Non ¢ stato facile salutare i Martinitt, che per tanti anni sono stati la
sua seconda famiglia. Gli istruttori e i suoi compagni furono per lui un
rifugio sicuro. Non sapeva cosa gli sarebbe accaduto fuori, ma grazie al
gruzzoletto di soldi che aveva con fatica guadagnato ha potuto pensare
al suo futuro, cercare una casa e un lavoro. Gli era stato insegnato un
mestiere, all’inizio aveva lavorato nel tessile, poi aveva a poco a poco
imparato a fare 1’assicuratore e grazie agli educatori che hanno creduto
in lui e gli hanno permesso di imparare, Gianfranco ha potuto esercitare
questa professione per tutta la vita, fino alla pensione.

Ricordi sparsi

Dopo tutti questi anni, Gianfranco ha ancora tanti ricordi piacevoli
degli anni trascorsi in Collegio. Per esempio, dopo I'operazione all’oc-
chio tutti i compagni gli facevano i complimenti e lui si sentiva orgo-
glioso.

Un giorno vinse una medaglia d’argento e dei soldi nel salto in lun-
go, tutti si congratularono con lui; non poté fare a meno di sentirsi final-
mente soddisfatto per aver ottenuto un buon risultato.

E sempre stato forte il senso di appartenenza, essere insieme, soli-
dali gli uni agli altri.

Insieme ¢ meglio che da soli, sempre. ®
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Gli eroi di Venaria.

Il nostro nuovo mondo

Racconto della 4°A della Scuola Elementare I. C. Venaria 2 Don Milani, sui materiali di Superot-
timisti — Archivio Regionale di Film di Famiglia.

na fresca mattina di marzo ci siamo svegliati e dopo aver

fatto colazione invece che andare a scuola siamo saliti su

un tram magico, che ci ha portato a fare un giro intorno al
mondo.

Durante questo incredibile viaggio vedevamo il cielo che pian pia-
no cambiava colore, da azzurro passava a grigio intenso e all'improvviso
dai finestrini abbiamo iniziato a vedere paesaggi diversi.

Da una finestra abbiamo visto tante macchine che inquinavano l'a-
ria, da un’altra c’era un vulcano in eruzione... un’altra ancora ci mostra-
va la crosta terrestre che pian piano si stava spaccando.. ad un tratto
abbiamo sentito una forte vibrazione, il tram ha iniziato a sobbalzare e
da un altro finestrino ecco un enorme terremoto... case distrutte, strade
crepate e interrotte.

Poi una forza strana ha iniziato a spingerci uno contro l’altro... Ca-
volilll Stava entrando nel tram un enorme tifone!

Improvvisamente ci siamo trovati le scarpe inzuppate, ci siamo
guardati intorno per capire cosa stesse succedendo e abbiamo visto un’i-
nondazione che stava travolgendo la citta, c’era persino un treno che era
deragliato!

Tutto d’un tratto i sedili del tram sono diventati i banchi della no-
stra classe e abbiamo iniziato a pensare e discutere di quello che ci era
successo.

“Dobbiamo fare qualcosa per aiutare il nostro mondo!”

“E come facciamo? Noi siamo piccoli, non potremmo mai salvare
il mondo!”

“Se saremo tutti uniti ce la potremo fare!”

“Potremmo chiedere aiuto ai supereroi!”




I bambini risero fragorosamente.

“Ma i supereroi non esistono!”

“E chi I’ha detto?”

“.. Leo ha ragione, perché siete cosi sicuri che i supereroi non esi-
stano? guardate che potrebbe aver ragione!”

“Su, forza, scriviamo un messaggio con una richiesta d’aiuto indiriz-
zata ad un supereroe.”

“E come glielo mandiamo?”

“lo ho un’idea. Leghiamo il messaggio ad un palloncino e lo lascia-
mo volare.”

I bambini, dopo aver scritto il loro messaggio, si recano nel cortile
della scuola e tutti: “uno, due, tre...”

11 palloncino prese il volo!

I1 palloncino ando a posarsi sulla cima di una montagna. Un bambi-
no che stava sciando lo prese e incuriosito lesse il messaggio.

Non si trattava, pero, di un bambino qualunque... Ad un tratto, in-
fatti, si trasformo!

Nel frattempo, Leonardo, uno dei bambini che aveva lanciato il pal-
loncino, era nella sua cameretta a fare i compiti, pensando a che fine
avesse fatto il suo palloncino e se qualcuno 1’avesse trovato.

Si trovo a pensare: “Chissa se un supereroe, da qualche parte del
mondo, avra letto il nostro messaggio?”

Tutto ad un tratto comparve nella stanza un piccolo supereroe.

“lo sono un supereroe, sono vero € ho letto il tuo messaggio. Pos-
siedo dei superpoteri e ti insegnerd come ottenerli. Ti bastera toccare
il medaglione che porti al collo e farlo toccare anche ai tuoi compagni
cosi che anche loro riescano ad averli.”

Leonardo fece quanto gli era stato detto ed improvvisamente tutti i
suoi compagni acquisirono il potere della telepatia. Lo avrebbero usato
per mandare messaggi telepatici a tutte le persone del Pianetal

“Il mondo ¢ in pericolo, noi siamo in pericolo! Dobbiamo fare tutti
qualcosa per salvarlo, ognuno puo fare un piccolo pezzo! Non usate le
macchine! Svegliatevi!! Usate la bicicletta o i vostri piedi! Smettetela di
produrre rifiuti! Rispettate gli animali! Non sprecate 1'acqual... E prepa-
ratevi: da oggi non ci saranno piu centrali elettriche! Dovete imparare a
consumare di meno!”
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Nel frattempo, il Supereroe, soffiando alla velocita della luce, ini-
zi0 a spazzare via lo smog presente nell’aria e distrusse tutte le centrali
elettriche.

Come per incanto il mondo comincio a respirare a pieni polmoni, la
fusione dei ghiacciai inizi0 a rallentare, cosi come sembravano diminu-
ire anche le numerose catastrofi naturali viste dal tram.

Gli animali erano finalmente felici di giocare in mezzo alla natura e
il cielo torno di un azzurro acceso.

Per festeggiare questo successo fu organizzata una grande parata
lungo le vie della citta a cui parteciparono grandi e piccini.

I bambini della 4°A, felici ed emozionati, tutti insieme gridarono:
“Abbiamo salvato il mondo!” @




RD HERITAGE - PASSIONE DAL 1937

LArchivio Storico di Romana Diesel si pone l'obiettivo di tutelare e
valorizzare il proprio patrimonio attraverso la raccolta di testimonianze
che possano, nel tempo e con un occhio al futuro, preservare il brand.
RD HERITAGE vuole ripercorrere attraversoiricordi e le testimonianze la
storia di quattro generazioni di clienti, fornitori, collaboratori e famiglie,
che hanno lavorato e vissuto con passione dal 1937, un racconto che
coinvolge anche una parte importante della storia dell'industria italiana:
OM, FIAT, SIMCA, OLIO FIAT, VIBERTI, MAGIRUS, IVECO, NEW HOLLAND,
CASE, con i tanti modelli che si sono susseguiti nel tempo.

Un patrimonio archivistico che si arricchisce giorno per giorno e che
comprende i veicoli storici (FIAT 682, OM TIGROTTO, OM LEONCINO, FIAT
615) protagonisti assoluti di questa avventura, dalle brochure di prodotto
alle stampe e pubbilicita d'epoca passando per i disegni tecnici che
nonostante il trascorrere del tempo mantengono un fascino inalterato,
cosi come altro materiale documentale quali bilanci e contratti di
acquisto, insegne vintage, ricambi ed attrezzature delle storiche officine
ed ogni altra cosa che possa rappresentare una valida testimonianza.

ARCHIVIO STORICO DEL MUSEO NAZIONALE DEL CINEMA DI TORINO

Complesso documentario di impareggiabile ricchezza e interesse per
consistenza e contenuti, I'Archivio del Museo Nazionale del Cinema di
Torino conserva elementi unici e inediti per la storia della Settima arte:
migliaia di documenti che testimoniano la vita e l'attivita di societa,
registi, sceneggiatori, attori e tecnici del cinema muto e sonoro, italiano
ed estero. Un patrimonio di oltre un centinaio tra fondi e raccolte,
formato da dossier, documenti e carte sciolte di origine e natura
molto diverse tra loro. La documentazione copre con continuita tutto
l'arco cronologico del XX e XXI secolo e, piu sporadicamente, i secoli
XVIII e XIX con testimonianze relative all'archeologia del cinema e alla
fotografia. Gli Inventari dei fondi archivistici sono periodicamente
aggiornati e pubblicati online.

ARCHIVIO STORICO DELLAERONAUTICA MILITARE

L'Archivio Storico dellAeronautica Militare, con la Biblioteca Centrale
A.M., é inserito organicamente nello Stato Maggiore Aeronautica 5°
Reparto “Comunicazione” — 4° Ufficio "Storico”. Istituito il 25 gennaio
1926, custodisce la documentazione militare e operativa prodotta dalla
Forza Armata (art. 41 c.6 D.lgs. 2004/42). Si estende per circa2 Kmlineari,
ordinato in piu di 13.000 buste contenenti documentazione a partire dal
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1901. Il complesso dei fondi conservati, in continuo accrescimento,
comprende gli Archivi istituzionali che raccolgono la documentazione
prodotta dai comandi, reparti ed enti delle aviazioni della Grande Guerra,
della Regia Aeronautica e dellAeronautica militare e gli Archivi privati
provenienti da donazioni. All'importante patrimonio documentario si
aggiunge quello fotografico che ripercorre i principali snodi della vita
aeronautica a partire dai primi voli esplorativi. LArchivio dispone di una
sala di studio aperta al pubblico previa prenotazione.

SUPEROTTIMISTI - ARCHIVIO REGIONALE DI FILM DI FAMIGLIA

Superottimisti nasce nel 2007 come Archivio piemontese di film
di famiglia, con l'obiettivo di raccogliere pellicole amatoriali (8mm,
9,5mm, super8, 16mm) attraverso progetti culturali che coinvolgono
le comunita del territorio, i cineamatori e professionisti del settore. |
materiali vengono restaurati, digitalizzati presso la ZenitArtiAudiovisive,
conservatipresso la Cineteca del Museo Nazionale del Cinema e poiresi
disponibili per ricerche, progetti, produzione di audiovisivi, installazioni,
laboratori nelle scuole e molto altro.

FONDAZIONE HOME MOVIES

Fondato nel 2002 a Bologna, Home Movies €& il primo archivio in
Italia dedicato interamente alla conservazione, al restauro e alla
valorizzazione del patrimonio filmico privato, familiare, amatoriale,
industriale, sperimentale italiano: un patrimonio di incommensurabile
valore storico, sociale e culturale altrimenti a rischio. Da piu di vent'anni
Home Movies raccoglie le pellicole in formato ridotto - 9,5mm, 16mm,
8mm, Super8 - che acquisisce tramite donazioni di privati o progetti
di raccolta a piu ampio raggio in collaborazione con comuni, enti,
fondazioni, imprese. Ad oggi ne conserva nei suoi spazi piu di 35.000
provenienti da tutto il territorio nazionale che restituisce alla comunita
con numerose attivita culturali.

ARCHIVIO STORICO COMUNALE DI SANT'ANTIOCO

LArchivio Storico Comunale diSant’Antioco e diventato separatasezione
d‘archivio nel Gennaio del 1995 e conserva i fondi dellArchivio Storico
del Comune (1793-1975) e di alcuni archivi aggregati (Congregazione
di Carita poi divenuto E.C.A. - Ente Comunale di Assistenza), Tiro a
Segno, Asilo Infantile "Generale Carlo Sanna”, Conciliatura e Patronato
Scolastico). La documentazione & conservata nei locali della ex Caserma
dei Carabinieri a Cavallo, edificio restaurato nell'aprile 2000, dove ¢ attivoil
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laboratorio didattico che consente alle scuole di studiare la storia locale
direttamente dalle fonti documentarie. Notevole importanza riveste un
volume della Comunita (Registro de entrada y salida de los dineros de esta
comunidad de San Antiogo ut intus) che racconta l'attivita istituzionale della
Comunita dal 1793 al 1815.

ARCHIVIO STORICO DEL COMUNE DI SAN GIULIANO TERME

LArchivio Storico del Comune di San Giuliano Terme &€ composto da
una sezione preunitaria, una postunitaria e da alcuni archivi aggregati.
Il fondo della Comunita di San Giuliano Terme & conservato presso
I'Archivio di Stato di Pisa; la documentazione preunitaria che va dal
periodo francese all'Unita d'ltalia si trova conservata in questa sede.
Tutto I'archivio postunitario € qui conservato.

La 'Sezione preunitaria’ copre un arco cronologico che va dal periodo
della dominazione francese (1808-1814) fino all'Unita d'ltalia (1865) e la
'‘Sezione postunitaria’ conserva atti prodotti dal Comune dal 1863 fino
alla fine degli anni '70 del Novecento.

Sono in esso presenti dei cosiddetti ‘Fondi aggregati’ comprendenti
le carte prodotte da Enti assistenziali (Fondo eredita Puntoni,
Congregazione di carita, Ente comunale di Assistenza (ECA), Opera
Nazionale Maternita e Infanzia (ONMI), dal Giudice Conciliatore, la
Societa tiro a Segno e dalle Reali Terme dei Bagni di San Giuliano.

A questi Fondi se ne aggiungono altri due, sempre relativi alle Terme: il
fondo ‘Archivio delle Terme di San Giuliano’ - Carte Zampieri - e il fondo
‘Archivio terme - Donazione Coli".

ARCHIVO RUBEN DARIO ORDENADO Y CENTRALIZADO (AR.DOC-UNTREF)

AR.DOC e un archivio digitale ad accesso libero che riunisce la vasta collezione
di documenti relativi alla produzione di Rubén Dario (1867-1916), il primo poeta
latinoamericano difamamondiale. Partendo dallAmericaLatina, I'archivio forma
una rete collaborativa internazionale, policentrica e in costante crescita, che
persegue la catalogazione unificata dei documenti di Dario sparsi negli archivi
di tutto il mondo. Secondo un modello archivistico laboratoriale-sperimentale,
lontano dal concepire l'archivio come un deposito ideale completo e statico,
si mette in moto la digitalizzazione urgente di manoscritti, fotografie,
corrispondenza e periodici che sono spesso reperti inediti per gli specialisti di
Dario. Attraverso questo processo di digitalizzazione, 'AR.DOC mira a far uscire
Dario, attraverso l'archeologia, dallo spazio della morte, dalle carte polverose,
dall'accademismo positivista e dal manipolo dilettori come unico pubbilico.

BRACCO ARCHIVIO STORICO

Nel gennaio del 1998 prende avvio il progetto di un Archivio Storico
con l'obiettivo di individuare, recuperare, inventariare, conservare e
valorizzare tutta la documentazione utile per ricostruire l'attivita e la
storia della Societa, fondata a Milano il 1° giugno 1927 da Elio Bracco.
Nel 2007 I'Archivio Storico Bracco € stato riconosciuto di “notevole
interesse storico” dalla Soprintendenza Archivistica della Lombardia
per la ricostruzione della storia della farmaceutica italiana e milanese
in particolare e nel 2012 I'Archivio Bracco € entrato nell'associazione
Museimpresa. Larchivio contiene, oltre all'atto costitutivo della
Societa, i libri matricola e i fascicoli personali dei dipendenti, tutta la
documentazione inerente ai decreti di registrazione delle specialita
medicinali, i brevetti, i quaderni di laboratorio e documentazione sulla
ricerca Bracco, cartoline, schede tecniche e pieghevoli a partire dagli
anni Trenta, materiali di confezionamento, articoli estratti da riviste
scientifiche eccetera. Per cio che riguarda il materiale multimediale,
I'Archivio Storico Bracco pud contare su centinaia di video, registrazioni
audio e oltre 5mila fotografie, che testimoniano quasi un secolo di storia
dell'azienda della famiglia Bracco.

ARCHIVIO DI STATO DI TRAPANI

LArchivio di Stato di Trapani ha sede nell'ex convento di S. Anna che i
padri Francescani riformati edificarono, con la chiesa annessa, a partire
del 1620. Fuistituito nel 1843 dal governo Borbonico. Durante laseconda
guerra mondiale, in seguito ai bombardamenti, I'edificio subi gravissimi
danni e la perdita di parte del patrimonio archivistico e documentario
custodito. Nel 2009 la sede definitiva diventa I'ex convento di S. Anna
e nel 2011 iniziano consistenti lavori di ristrutturazione dell'intero
complesso monastico tutt'ora in corso. Negli ultimi anni si € cercato
di rivolgere particolare attenzione alla conservazione del patrimonio
documentario e si & provveduto all'ordinamento dei fondi archivistici,
all'inventariazione e descrizione dei singoli fondi. Il patrimonio
archivistico conservato presso I'Archivio comprende ladocumentazione
di tutti gli Uffici Statali periferici del territorio della provincia di Trapani.
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ASP ISTITUTI MILANESI MARTINITT E STELLINE E PIO ALBERGO
TRIVULZIO - MUSEO MARTINITT E STELLINE

I fondi archivistici dell'Orfanotrofio dei Martinitt e dell’Orfanotrofio
delle Stelline fanno parte del piu ampio archivio storico dellAzienda
di Servizi alla Persona Istituti Milanesi Martinitt, Stelline e Pio Albergo
Trivulzio, uno trai principali archivi milanesi sia per le dimensioni che per
I'importanza della documentazione. | fondi di Martinitt e Stelline sono
conservati presso il Museo omonimo che racconta la storia di questi
importanti enti a partire proprio dai documenti d'archivio, che sono stati
digitalizzati e resi fruibili al pubblico attraverso installazioni multimediali
e interattive. Il percorso museale permette infatti al visitatore di
scandagliare virtualmente gli archivi per scoprire documenti di grande
valore storico, foto e immagini, in un‘atmosfera di crescente stupore
che ricorda anche quella Milano benefica che per secoli ha offerto un
futuro dignitoso ai meno fortunati.

Partecipa ad Archivissima insieme alla rete Milano Attraverso e al Patto
di Milano per la Lettura. Aderisce al gruppo “Giovani e diritti sociali a
Milano nel ‘900" con la partecipazione di “Patto di Milano per la Lettura”.
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